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 INTRODUZIONE
Istituzione e movimento. Avvicinamenti
Nel suo Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secon-
do Hume (1953), Gilles Deleuze fornisce una immagine di istituzione 
che rinvia il suo contenuto specifico all’esercizio ovviamente varie-
gato della potenza dell’immaginazione: l’istituzione gli appare come 
un vero e proprio “modello di azioni”, vale a dire nei termini quanto 
mai incisivi di un “sistema prefigurato di soddisfazione possibile”. Ri-
prendendo il Trattato sulla natura umana, Deleuze arriva a mettere in 
chiaro come l’istituzione non sia spiegabile attraverso la “tendenza”: 
essa “è un sistema di mezzi, ci dice Hume, ma questi mezzi sono obli-
qui, indiretti; essi soddisfano la tendenza, ma contemporaneamente 
la frenano. Ecco una forma di matrimonio, un regime di proprietà. 
Perché questo regime e questa forma? Ne sono possibili mille altre, 
che si ritrovano in altre epoche, in altri paesi. Questa è la differenza 
tra l’istinto e l’istituzione: c’è istituzione quando i mezzi mediante i 
quali una tendenza si soddisfa non sono determinati né dalla tendenza 
stessa né dai caratteri specifici”1.
È a partire dall’istituzione concepita come peculiare espressione 
della potenza immaginativa – e come “essenza della società” – che 
Deleuze ritrova in Hume una originale idea della creatività propria 
delle istituzioni sociali che non va appiattita sul tradizionale ricono-
scimento del primato/protagonismo indiscusso della legge, ridimen-
sionata così ad “aspetto negativo della società”, dato il suo carattere 
decisivo di “limitazione delle imprese e delle azioni”. L’empirismo 
humeano dimostra la sua forza dirompente soprattutto nel momento 
1 Gilles Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, trad. it. 
di Marta Cavazza, Bologna, Cappelli 1981, p.37 (si veda anche la pubblicazione di questo 
testo, con una nuova traduzione e cura di Adriano Vinale, da parte di Cronopio, Napoli 
2000, prima edizione, e 2012, seconda edizione).
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in cui entra in rotta di collisione con il registro teorico del contrat-
tualismo, proprio nel rispetto del significato preciso dell’osservazione 
secondo la quale – lo ripeto – “l’essenza della società non è la legge, 
bensì l’istituzione”. C’è un “torto” delle varie teorie contrattualisti-
che che disegnano il tempo della modernità, del “continuo” afferma-
to nei processi di costruzione costituzionale del potere, che consiste 
nell’indicare l’essenza della società nella legge, che ha come oggetto 
la garanzia dei “diritti naturali preesistenti”. L’origine del contratto 
è del tutto differente, dato che non presuppone che il positivo sia 
da rinvenire fuori dal sociale, così destinato alla mortificazione del-
la limitazione, dell’alienazione. Deleuze coglie con acutezza come la 
critica di Hume si rivolga all’idea di stato di natura, ai cosiddetti di-
ritti naturali e allo stesso contratto: “La legge non può, da sola, essere 
fonte di obbligazione, perché l’obbligazione della legge presuppone 
un’utilità. La società non può garantire dei diritti preesistenti. Si vede 
bene, nella teoria della promessa proposta da Hume, come l’utilità 
diventi un principio che si oppone al contratto. Dov’è la differenza 
fondamentale? L’utilità appartiene all’istituzione. L’istituzione non è 
una limitazione come la legge, ma al contrario un modello d’azioni, 
una vera e propria impresa, un sistema artificiale di mezzi positivi, 
un’invenzione positiva di mezzi indiretti. Questa concezione istituzio-
nale rovescia effettivamente il problema: ciò che è fuori dal sociale è 
il negativo, la mancanza, il bisogno. Quanto al sociale, esso è profon-
damente creativo, inventivo, e positivo [...]. Mettere la convenzione 
alla base dell’istituzione significa solo che il sistema di mezzi che l’isti-
tuzione rappresenta è un sistema indiretto, obliquo, inventato, in una 
parola culturale”2. 
La legge ha a che fare con l’istituzione, nel senso che ne limita 
la presupposizione, intervenendo sul carattere di utilità che si deli-
nea nel suo rapporto con il bisogno: l’istituzione vale effettivamen-
te come regola prodotta dall’immaginazione, dalla “tendenza rifles-
sa”, e non dalla dimensione istintuale. In termini che ricordano altre 
grandi esperienze filosofiche del Novecento, l’autore di Differenza e 
ripetizione vede la trasformazione dell’umano laddove questa si basi 
sulla “potenza formatrice della sua immaginazione”, sul fatto che 
le sue tendenze siano afferrate “in un rapporto immediato e diretto 
con l’immaginazione”. Ciò è dovuto all’assenza di istinti, meglio: alla 
presenza – forse... – di istinti che non asserviscono l’essere umano 
2 Ivi, p. 36.
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“all’attualità di un puro presente”. Ma al di là di quest’ultima consi-
derazione, la punta effettiva d’interesse delle pagine deleuziane è da 
rinvenire nell’individuazione dello specifico istituzionale riferito ap-
punto all’immaginazione (accanto al “costume” e alla “ragione”). C’è 
in breve una sorta di determinazione per via “figurale” delle istituzio-
ni, attraverso cioè delle figure “che le tendenze, secondo le circostan-
ze, delineano quando si riflettono nell’immaginazione”, “sottoposta ai 
principi dell’associazione”: “questo non significa che l’immaginazione 
nella sua essenza sia attiva, ma solo che essa riecheggia, che risuona. 
L’istituzione è il figurato”3.
L’istituzione come “figurato” presiede alla soddisfazione possibile 
delle tendenze. La “tendenza riflessa”, l’istituzione come ri-flessione 
della (sulla...) tendenza, va compresa sempre in relazione alla potenza 
formativa dell’immaginazione. L’istituzione e la tendenza possono es-
sere considerate in effetti una cosa sola perché si soddisfano a vicenda 
(anche l’istituzione si “soddisfa” quindi nella tendenza), ma vanno 
però distinte per il fatto che la prima non viene spiegata semplice-
mente dalla seconda. C’è un problema proprio dell’istinto e dell’i-
stituzione, intesi come mezzi di soddisfazione, che è da individuarsi 
nella sintesi della tendenza con l’oggetto che la soddisfa. L’istinto va 
colto come una “potenza di sintesi originaria”, laddove si presenta 
come “perfetto” o “più appartiene alla specie”; quando invece risulta 
“perfettibile”, cioè appare “imperfetto”, allora mostra il suo essere 
“sottomesso alla variazione, all’indecisione”, si lascia infine “ridurre 
al solo gioco dei fattori individuali interni e delle circostanze esterne”: 
a ciò corrisponde – a tale riduzione – la liberazione di spazi per l’“in-
telligenza”. È a questo punto che si pone la questione su come potrà 
essere “intelligente” una tale “sintesi”, che fornisce alla tendenza un 
oggetto che ad essa con-viene, nonostante che essa necessiti, per la 
sua realizzazione, di un tempo che l’individuo non vive e di prove alle 
quali non sarebbe possibile sopravvivere. La risposta è nell’idea che 
l’intelligenza sia una “cosa sociale” più che individuale, il che significa 
rilevare l’importanza, nell’ottica di Deleuze, del “sociale”, che vale 
come un “ambiente intermediario”, come quel “terzo ambiente” che 
rende possibile l’intelligenza stessa. Se si pensa il sociale in relazione 
con le tendenze, il suo senso appare delineato nel momento in cui in-
tegra “le circostanze in un sistema di anticipazione” e gli stessi “fattori 
interni” in un altro sistema che regola il loro manifestarsi, sostituendo 
3 Ivi, p. 39.
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così – di fatto – la “specie” (“è notte perché si vada a dormire”, “si 
mangia perché è mezzogiorno”). Le tendenze non sono “sociali”: i 
mezzi per la loro soddisfazione sono “sociali” – e sono anche “ori-
ginari” proprio perché “sociali”: “Ogni istituzione impone al nostro 
corpo, anche nelle sue strutture involontarie, una serie di modelli, e 
dà alla nostra intelligenza un sapere, una possibilità di previsione e di 
progettazione”4.
Tutto questo conferma la seguente conclusione di Istinti e istituzio-
ni che apre, a mio parere, anche ad altri percorsi, simili a quello qui 
tratteggiato, della ricerca filosofica novecentesca (si pensi alla “lon-
tana” antropologia filosofica moderna): “l’uomo non ha istinti, egli 
realizza delle istituzioni. L’uomo è un animale che si sta spogliando 
della specie”5. Si potrebbe anche dire che l’istinto porta ad espressio-
ne “le urgenze dell’animale”, mentre l’istituzione traduce “le esigenze 
dell’uomo”. Ciò si spiega nel momento in cui si prende l’urgenza della 
fame – nell’uomo – come stimolo per la giusta “rivendicazione di ave-
re del pane”. La questione del rapporto tra l’istinto e l’istituzione è 
dunque da vedersi concretamente nei rapporti tra l’uomo e l’animale, 
“quando le esigenze dell’uomo si affermano sull’animale integrandolo 
nelle istituzioni (totemismo e addomesticamento), quando le urgenze 
dell’animale incontrano l’uomo, sia per metterlo in fuga o per attac-
carlo, sia per ottenerne nutrimento e protezione”6.
Le piste da seguire, rispetto all’attenzione di Deleuze al tema del 
rapporto tra l’uomo e l’animale, sarebbero innumerevoli, legando ap-
4 Gilles Deleuze, Istinti e istituzioni, trad. it. e cura di U. Fadini e K. Rossi, Mimesis, Milano 
2002, p. 32 (si veda ora anche la seconda edizione, 2014). Gli studi del giovane Deleuze 
stanno al centro di molti miei interventi sull’opera del pensatore francese: ricordo, tra 
gli altri, Deleuze plurale. Per un pensiero nomade, Pendragon, Bologna 1998 e, in una 
prospettiva riferibile alle analisi di Deleuze svolte insieme a Félix Guattari, la mia introdu-
zione I piani di Deleuze e Guattari a Gilles Deleuze, Macchine desideranti. Su capitalismo e 
schizofrenia, trad. it. a cura di U. Fadini, ombre corte, Verona 2004 (a tutto questo aggiun-
go anche il mio Post (su) Edipo, introduzione alla nuova edizione di Macchine desideranti. 
Su capitalismo e schizofrenia, con due testi di Jacques Donzelot e Jean-François Lyotard, 
ombre corte, Verona 2012).
5 Ibidem. Il rinvio è a quella posizione dell’antropologia filosofica, penso ovviamente ad 
Arnold Gehlen, che si fa teoria delle istituzioni: in questa prospettiva cfr. Theodor W. 
Adorno, Elias Canetti, Arnold Gehlen, Desiderio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi 
dell’umano, trad. it. e cura di U. Fadini, Mimesis, Milano 1995. Rispetto al confronto 
complessivo, sviluppato a più riprese, tra Adorno e Gehlen, ringrazio Luca Guerreschi 
per le sue precise indicazioni. La riflessione di Deleuze sull’istituzione mi sembra appunto 
muovere in significativa controtendenza rispetto a quello sviluppo particolare del pensiero 
conservatore novecentesco.
6 Ivi, p. 33.
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punto tale interesse a determinati sviluppi della ricerca del filosofo 
francese (soprattutto in quei suoi tratti caratterizzati dalla collabora-
zione con Félix Guattari), ma ciò che qui mi preme sottolineare è la 
rilevazione del protagonismo dell’istituzione, sotto veste sociale, inve-
ce che l’assunzione acritica del primato della legge, in vista di un ne-
cessario ispessimento del tessuto, meglio: del legame, sociale. Anche 
nel testo breve su Hume, presentato nella Histoire de la philosophie, 
curata da François Châtelet, si insiste sull’importanza delle “circo-
stanze affettive”, delle “passioni”, che dirigono le stesse associazioni 
di idee; è in tale ottica che si deve apprezzare che non sono soltanto i 
“principi di associazione” a costituire la natura umana, bensì anche i 
“principi di passione”, da cui “derivano le ‘inclinazioni’”. I “principi 
di associazione” (si pensi in particolare alla causalità) determinano lo 
“spirito” ad andare oltre il “dato”; i “principi di passione” fissano lo 
“spirito” a “idee e oggetti privilegiati”, limitano cioè la sua portata. 
Al “fondo” della passione si ritrova infatti non tanto l’egoismo, bensì 
la “parzialità”, esemplificata dal nostro appassionarci a chi ci è più 
prossimo, a partire dai parenti. Deleuze rimarca come tale parziali-
tà sia da considerarsi ancor più criticamente di quell’egoismo per il 
cui “governo”, certo comunque difficile, si sono spese, nella “prima” 
modernità, “le celebri teorie del contratto sociale”, rivolte a porre il 
problema della società sotto veste della limitazione dei diritti (o di una 
rinuncia ad essi) dalla quale scaturirebbe la “società contrattuale”. In 
breve: l’affermazione humeana dell’uomo come essere naturalmente 
parziale, al posto di quella tradizionale che lo indica come essenzial-
mente egoista, rivela una trasformazione sicuramente assai significa-
tiva dell’“impostazione pratica del problema sociale”. Tale problema 
non si delinea più a partire dal compito di limitare gli egoismi (e i cor-
rispondenti diritti naturali), bensì dal bisogno fondamentale di andare 
al di là delle parzialità, nel senso di scorrere da una “simpatia limita-
ta” (ristretta...) ad una “generosità estesa”, di assicurare in definitiva 
una soddisfacente dilatazione delle passioni (una estensione che non 
hanno, una volta prese soltanto per se stesse). È anche in questa pro-
spettiva che si può ben cogliere la radicalità innovativa, l’originalità 
meritoria, del pensiero di Hume: “La società non è più pensata come 
un sistema di limitazioni legali e contrattuali bensì come un’invenzio-
ne istituzionale: come inventare artifici, come creare istituzioni che 
forzino le passioni a superare la loro parzialità e formino altrettanti 
sentimenti morali, giuridici, politici (ad esempio il sentimento di giu-
stizia) ecc.? Di qui l’artificio. Hume è indubbiamente il primo a rom-
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pere con il modello limitativo del contratto e della legge che domina 
ancora la sociologia del Settecento, per contrapporgli il modello posi-
tivo dell’artificio e dell’istituzione. E così l’intero problema dell’uomo 
si trova a sua volta a essere spostato: non si tratta più, come nella 
conoscenza, del rapporto complesso fra finzione e natura umana, ma 
fra la natura umana e l’artificio (l’uomo in quanto specie inventiva)”7. 
Con l’uomo come “specie inventiva”, che si qualifica come tale attra-
verso la dismissione progressiva dei suoi tratti di specificità, si ritorna 
al rapporto tra la natura (che comprende l’artificio) e la mente. Si 
è già detto che la tendenza si soddisfa unicamente mediante l’istitu-
zione e ciò permette anche di rilevare come la “storia” appartenga 
allora alla “natura umana”, mentre la “natura” va considerata come 
una sorta di “residuo della storia”, come qualcosa che la storia non 
spiega, non de-termina, in quanto espressione concreta di ciò che è 
in comune a tutti i modi di soddisfazione della tendenza. Per Deleuze 
interprete di Hume, la natura e la cultura costituiscono un “insieme”, 
il che significa, tra l’altro, non accettare quelle tesi che riconducono 
tutto, compresa la giustizia, all’“istinto” oppure alla “società” (nelle 
forme della politica o dell’educazione), arrivando infine a falsificare 
la natura e la cultura, a causa della rimozione del natural-culturale, 
dell’insieme, se così posso dire. È opportuno ripeterlo: in quest’otti-
ca, l’affermazione che la tendenza non può essere astratta dai mezzi 
organizzati per soddisfarla vuol significare una presa di distanza netta 
dal tema del protagonismo/primato dell’homo economicus, dalle in-
comprensioni proprie di una “economia astratta” e di una “natura 
falsificata”. La concezione della società, che così viene a delinearsi, si 
sorregge su una “critica del contratto” che gli utilitaristi (e tutti coloro 
che si oppongono all’idea del “diritto naturale”) riprenderanno con 
forza. Tale critica si basa appunto sull’idea che l’istituzione sia l’es-
senza della società, visto che la legge, come limitazione delle imprese 
e delle azioni in generale, non esprime altro che un aspetto negativo 
della compagine sociale: “Il torto delle teorie contrattualistiche è di 
presentarci una società la cui essenza è la legge, che non ha altro og-
getto che garantire certi diritti naturali preesistenti, altra origine che 
il contratto: il positivo è posto fuori dal sociale, il sociale è posto da 
un’altra parte, nel negativo, nella limitazione, nell’alienazione. Tutta 
la critica di Hume allo stato di natura, ai diritti naturali e al contratto 
7 Gilles Deleuze, Hume, in François Châtelet (a cura di), Storia della filosofia. La filosofia 
dell’illuminismo (Il Settecento), trad. it. di L. Sosio, Rizzoli, Milano 1976, vol. IV, p. 47. 
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mira a dimostrare che occorre rovesciare il problema. La legge non 
può, da sola, essere fonte di obbligazione, perché l’obbligazione della 
legge presuppone un’utilità. La società non può garantire dei diritti 
preesistenti: se l’uomo entra in società è proprio perché non ha diritti 
preesistenti”8.
Se si porta quindi l’attenzione al motivo dell’istituzione è proprio 
perché l’analisi dell’utilità conduce ancora al di là della legge, alla di-
mensione stessa dell’istituzione, da cogliersi come “sistema artificiale 
di mezzi positivi”, invenzione pratica e positiva di “mezzi indiretti”. 
L’idea di istituzione, la concezione di quest’ultima qui delineata, rove-
scia letteralmente il contenuto proprio delle teorie contrattualistiche, 
visto che il positivo è posto appunto nel sociale (inventivo, creativo), 
mentre il negativo sta fuori da quest’ultimo. Già nel testo su Empiri-
smo e soggettività, Deleuze invita a non confondere la nozione di con-
venzione, estremamente rilevante in Hume, con quella di contratto, 
nel momento in cui la individuazione della convenzione come base 
dell’istituzione vuol dire qualificare sotto veste indiretta (obliqua, in-
ventata) il sistema di mezzi rappresentato dall’istituzione. La socie-
tà va considerata come un composto di convenzioni e non come un 
complesso di obbligazioni riconducibili ad un contratto: in quest’otti-
ca, la legge non viene “socialmente” prima, in quanto essa è riferibile 
ad una istituzione che pretende di limitare, nei suoi esercizi, nelle sue 
pratiche. Tra le conseguenze di questo modo di considerare il rap-
porto tra le leggi e le istituzioni, spicca quella che va al cuore di un 
rapporto tra la natura e la società da trattare non più come questione 
delle relazioni tra diritti e legge, bensì come articolazione dei rapporti 
tra bisogni e istituzioni. Queste ultime si presentano come dei sistemi 
positivi e funzionali, come delle regole generali, che hanno nell’utilità 
il loro principio fecondo. Si potrebbe dire che il risultato dell’impresa 
istituzionale è l’effetto virtuoso di una realtà inventata anticipatamen-
te sulle “passioni” umane, in vista di un superamento, sempre revoca-
bile, provvisorio, della loro parzialità (un superamento quindi “par-
ziale” della loro “parzialità” di fondo, appunto inesauribile). L’idea 
deleuziana di istituzione ha il merito di coglierla come un momento/
elemento costituente incessantemente riaperto (Giuseppe Caccia), nel 
senso di una affermazione della sua “natura” inventiva e sperimenta-
le, non contenibile nelle/dalle forme strutturalmente organizzate dei 
poteri storicamente dati (negli insiemi di norme e procedure atti a 
8 Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., pp. 35-36.
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favorire il ritorno del “sempre uguale” comportamentale, quello cioè 
più “conforme a”...). In tale prospettiva, si potrebbe arrivare a sotto-
lineare la presenza della nozione di istituzione, così intesa, anche in 
quell’articolato di ricerca afferrabile nel progetto di “Capitalismo e 
schizofrenia”, concretizzato con Guattari, ma a me preme particolar-
mente sottolineare che l’istituzione non viene fatta derivare da “istin-
ti” (anche nell’inquadramento, di carattere compensatorio, della loro 
“debolezza”), ma dall’immaginazione, fatto, questo, che restituisce il 
motivo dell’obbligazione (sia in campo giuridico che morale) come 
qualcosa di artificiale, come la raffigurazione di un’ennesima opera-
zione della/sulla tendenza (come la particolare torsione del mondo 
delle passioni). L’istituzione come espressione concreta di potenza 
immaginativa appare in definitiva come una regola generale prodotta 
appunto dall’immaginazione, cioè dalla tendenza riflessa, e non dall’i-
stinto, dall’asservimento fattuale alla “attualità di un puro presente”. 
Ricordo qui, tra parentesi, come sia proprio dall’istinto, anche e so-
prattutto nel momento in cui si ri-vela “assente”, che muove il pensie-
ro “conservatore”, pure negli ultimi decenni del Novecento, per rilan-
ciare un’idea di istituzione come necessaria cornice di un “quadro d’e-
poca” effettivamente rappresentativo e dunque ben ordinato. L’idea 
però originale di una istituzione qualificata socialmente, nel senso di 
affermarne la portata costruttiva e di apertura, è opportunamente rile-
vata e rilanciata da Deleuze, particolarmente attento a non sacrificare, 
per nessuna “causa”, la costitutiva oscillazione di identità propria di 
un essere vivente, come l’uomo, che ha delle basi di esistenza del tutto 
contingenti. Ricapitolando il percorso della ricerca del filosofo fran-
cese, Claudia Landolfi ha osservato che “il soggetto non inventa sulla 
base degli istinti ma della fantasia” e come questo sia proprio il punto 
di massimo interesse: “I sentimenti, le sensazioni non sono istinti. Le 
tendenze sono in rapporto diretto con l’immaginazione quindi sono 
creazioni del soggetto, quindi sono la forma ‘desiderante’ di quel flus-
so di percezioni sintetizzato contestualmente che è il soggetto nella so-
cietà. [...] La soddisfazione della tendenza non risponde alla tendenza 
stessa ma alla figura ri-flessa della tendenza”9. È il movimento delle 
9 Claudia Landolfi, Per una genealogia ‘eretica’ dell’istituzionalismo: il contributo di Gilles 
Deleuze, in “Democrazia e diritto”, 2, 2009, p. 237. Di Landolfi è particolarmente impor-
tante Deleuze e il moderno. Indagine empirica su soggetti, tendenze, istituzioni, prefazione 
di Adalgiso Amendola, Aracne, Roma 2012: in questo testo si legge, a p. 21: “L’attenzione 
per la filosofia di Hume, da parte di Deleuze, consente di guardare a tutta la sua produ-
zione con un diverso orientamento: lo Hume deleuziano, e l’empirismo trascendentale 
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passioni a dis-piegarsi in “figure della fantasia”, con gli effetti con-
seguenti, che sostengono le pratiche di connessione e di eterogeneità 
proprie di un sociale continuamente ri-costituito nei suoi assetti e nel-
le sue configurazioni. Tutto ciò è ancora considerato centrale in una 
conversazione del ’90, Controllo e divenire, in cui si legge, a proposito 
di una vita intellettuale contrassegnata, tra l’altro, da una attenzione 
costante alla questione del politico: “Ciò che mi interessava erano le 
creazioni collettive più che le rappresentazioni. Nelle ‘istituzioni’ c’è 
un preciso movimento che si distingue allo stesso tempo dalle leggi e 
dai contratti. In Hume trovavo una concezione assai creativa dell’i-
stituzione e del diritto. Dapprincipio mi interessavo più al diritto che 
alla politica. Ciò che anzi mi piaceva in Masoch e Sade era la loro 
concezione affatto distorta del contratto (Masoch) e dell’istituzione 
(Sade), in relazione alla sessualità. Ancora oggi il lavoro di Françoise 
che Deleuze ‘plasma’ a partire da questi, porgono strumenti concettuali ineludibili per 
la comprensione del piano di immanenza, del desiderio e della micropolitica. E’ Hume, 
infatti, che stimola, su una spinta polemica iniziale nei confronti dell’hegelismo francese, 
la messa a fuoco di concetti con cui Deleuze si confronterà per tutta la vita, come vivacità, 
evemenenzialità del contesto e della relazione, produttività del soggetto, tendenza (deside-
rio che non conosce l’assenza del bisogno), ripetizione dell’abitudine e scarto innovatore 
della differenza, istituzione come creazione di una soggettività ‘diveniente’. Artificiale, 
convenzionale intermittente e non ‘legale’ (e ancora molto altro)”. Un altro significativo 
contributo di Landolfi è qui da menzionare: Deleuze e l’interiorità interiorizzata. Ordine e 
obbedienza nella cornice statale”, in “Millepiani”, 39, 2012 (in questo stesso fascicolo cfr. 
anche i testi di Ben Matsas e Tiziana Villani). Sono poi da ricordare, tra gli altri, gli studi 
di Stefania Mazzone e Adelino Zanini, interpreti acuti del rapporto di Deleuze con Hume, 
e il contributo di Petar Bojanic, La violenza come origine dell’istituzione (Deleuze con 
Hume e Saint-Just), in “Iride”, 65, 2012. Di Bojanic ricordo anche Biopolitica (italiana). 
Il “fuori” dell’istituzione, in Dario Gentili ed Elettra Stimilli, Differenze italiane. Politica e 
filosofia: mappe e sconfinamenti, DeriveApprodi, Roma 2015: quest’ultimo rinvio mi per-
mette di menzionare, oltre a Dario Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla politica, il 
Mulino, Bologna 2012, anche il recente studio di Roberto Esposito, Da fuori. Una filosofia 
per l’Europa, Einaudi, Torino 2016. Importante è l’indagine svolta da Laurent De Sutter, 
Deleuze e la pratica del diritto, trad. it. di L. Rustighi, postfazione di Sandro Chignola, 
ombre corte, Verona 2011. Particolarmente utili risultano Rosi Braidotti, Claire Colebro-
ok, Patrick Hanafin (a cura di), Deleuze and Law. Forensic Futures, Palgrave Macmillan, 
London 2009; Laurent De Sutter-Kyle McGee (a cura di), Deleuze and Law, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2012 e, in una prospettiva che si delinea anche a partire da 
Deleuze, il numero 8 di “Cosmopolitiques” (“Pratiques cosmopolitiques du droit”, 2009: 
con articoli, tra gli altri, di Bruno Latour, Laurent De Sutter, Isabelle Stengers – www.
cosmopolitiques.com). Infine, nei confronti del tema dell’organizzazione, cfr. Tim Scott, 
Organization Philosophy. Gehlen, Foucault, Deleuze, Palgrave Macmillan, London 2010, in 
un qualche modo prossimo al complesso delle mie ricerche, che includono anche l’opera 
di Niklas Luhmann (si veda qui, a titolo indicativo di un’attenzione per così dire “preco-
ce”, il mio Le ragioni del sistema tra Gehlen e Luhmann, in “aut aut”, 197-198, 1983, che 
si conclude con un “rinvio” alle posizioni deleuziane e – ancora prima – canettiane).
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Ewald per restaurare una filosofia del diritto mi sembra essenziale. Il 
mio interesse non è rivolto né alla legge né alle leggi (la prima è una 
nozione vuota, le seconde nozioni compiacenti), e nemmeno al diritto 
o ai diritti, ma alla giurisprudenza. È la giurisprudenza che crea vera-
mente il diritto: occorrerebbe che non rimanesse affidata nelle mani 
dei giudici. Gli scrittori non dovrebbero leggere il codice civile bensì 
le raccolte di giurisprudenza. Già si fantastica di stabilire il diritto 
della biologia moderna; ma tutto, nella biologia moderna, comprese 
le nuove situazioni cui essa dà vita e i nuovi eventi che rende possibili, 
è una questione di giurisprudenza. Non c’è bisogno di un comitato di 
saggi, morale e pseudocompetente, ma di gruppi di utenti. È a questo 
punto che si passa dal diritto alla politica”10.
È in quest’ottica che si realizza un “passaggio alla politica” (quello 
che ha fatto del testo su L’anti-Edipo un vero e proprio “libro di filo-
sofia politica”), ma ciò su cui voglio qui soffermarmi, sia pure breve-
mente, è la particolare e radicale critica della legge, con il suo valore/
valere come limitazione dell’agire, che troverà conferma nella parti-
colare elaborazione della formula del “per farla finita con il giudizio” 
(con ovvio richiamo ad Antonin Artaud). Se si legge, a titolo esem-
plificativo, il secondo capitolo di Spinoza. Filosofia pratica, intitolato 
significativamente “Sulla differenza dell’etica da una morale”, si tro-
va conferma del fatto che la legge (“morale o sociale”) non “apporta 
alcuna conoscenza”, cioè non comporta conoscenza; anzi, essa può 
addirittura impedire la conoscenza. Deleuze individua così la mani-
festazione di una differenza di natura tra la morale e il conoscere, tra 
“il comandamento-obbedienza e il rapporto conosciuto-conoscenza”. 
La non-conoscenza vale come presupposto essenziale per la moraliz-
zazione. È su questa base che si può cogliere come la “pericolosità” 
della teologia non sia affatto di sola portata speculativa, dato che essa 
ispira una “confusione pratica” tra due “ordini differenti in natura”: 
10 Gilles Deleuze, Controllo e divenire, in Id., Pourparler. 1972-1990, trad. it. di S. Verdic-
chio, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 223-224. Rinvio qui ad alcuni testi che mi hanno 
fornito stimoli importanti per l’articolazione di un ragionamento a maglie non troppo lar-
ghe sul tema dell’istituzione: Nicolò Bellanca, Isocrazia. Le istituzioni dell’eguaglianza, Ca-
stelvecchi, Roma 2016; Francesco Belvisi, La teoria delle istituzioni di Helmuth Schelsky, 
Clueb, Bologna 2000 (di Belvisi si veda anche Verso l’inclusione. La teoria delle istituzioni 
e l’integrazione sociale mediante il diritto, Clueb, Bologna 2012); Mariano Croce, Che cos’è 
un’istituzione, Carocci, Roma 2010; Ota de Leonardis, Le istituzioni. Come e perché parlar-
ne, Carocci, Roma 2001; Carlo De Rita, Desiderio e istituzione. Per un’antropologia politica 
della soggettività, Franco Angeli, Milano 2007; Giuseppe Lorini, Dimensioni giuridiche 
dell’istituzionale, Cedam, Padova 2000.
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“La teologia considera i dati della Sacra Scrittura come basi per la co-
noscenza, anche se questa conoscenza deve essere sviluppata in modo 
razionale: da cui l’ipotesi di un Dio morale, creatore e trascendente. 
Vi è qui, lo vedremo, una confusione che compromette tutta l’ontolo-
gia: la storia di un lungo errore in cui si confonde un comandamento 
con qualcosa da comprendere, l’obbedienza con la conoscenza stessa, 
l’Essere con un Fiat. La legge è sempre l’istanza trascendente che de-
termina l’opposizione dei valori Bene-Male, ma la conoscenza è sem-
pre la potenza immanente che determina la differenza qualitativa dei 
modi di esistenza buono-cattivo”11.
Insistere sul significato decisivo, da cogliere in una qualche manie-
ra..., della differenza qualitativa dei modi di esistenza, sulla loro plu-
ralità, opposta al sistema dominante del “giudizio”, vuol dire quindi 
riflettere, in prima approssimazione, su quella “illusione dei valori” 
che fa tutt’uno con quella della “coscienza” (“essenzialmente igno-
rante”). Ciò che mi sembra però da sottolineare ulteriormente, nell’ul-
timo “passaggio” deleuziano, è la critica ad una sorta di compromis-
sione dell’ontologia che ci impedisce di considerarla anche nella sua 
fondamentale anima di “praticità” (che la rende mobile, dinamica), di 
socialità/relazionalità. Su questa base, si può arrivare a comprendere 
meglio il rilievo da accordare oggi ad una rinnovata antropologia della 
“naturculturalità” umana, attenta alle “prassi terrene” (Donna J. Ha-
raway) e disposta in modo tale da sostenere progetti di istituzionaliz-
zazione in grado di cor-rispondere positivamente alle singolari entità 
definite, ancora dalla Haraway, come “ibridazioni storiche emergen-
ti”, che ci restituiscono un mondo sempre più popolato di contingen-
za, anche al livello di uno specifico umano rivolto al mutamento dei 
suoi assetti e delle sue configurazioni. 
Su tali temi ritornerò nel penultimo capitolo di questo mio lavoro. 
Riprendendo ora il motivo del “passaggio alla politica” (anche alla 
“pratica del diritto”, così come Laurent De Sutter la individua nella 
veste di una delle dominanti della ricerca deleuziana), è da dire che è 
stato Giuseppe Allegri ad indicare con chiarezza un percorso di anali-
si che vorrei richiamare nelle annotazioni successive e che tiene assie-
me la jurisprudence e – appunto – la pratica del diritto, in una direzio-
ne di fatto critica nei confronti della delineazione di una “dimensione 
istituzional-statualistica”, considerata tipica di quell’“istituzionalismo 
11 Gilles Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, trad. it. a cura di M. Senaldi, Guerini & Associa-
ti, Milano 1991, p. 36.
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giuridico” che pur cercando di pensare originalmente una modali-
tà di “fondazione costituente continua” resta contraddistinto da un 
approccio di carattere “sovranista”. Imprescindibile è qui il rinvio a 
Maurice Hauriou e alla sua Teoria dell’istituzione e della fondazione 
(1925), vero e proprio “saggio di vitalismo sociale”... (tenuto ben pre-
sente da Deleuze), ma quello che interessa ancora di più è l’idea di 
considerare la jurisprudence “come momento dell’invenzione del di-
ritto, della creazione del diritto nel caso concreto – poiché la ‘vita è un 
insieme di casi’, di evoluzione delle diverse situazioni – dove diviene 
decisivo lottare per la libertà facendo giurisprudenza”12. Così Allegri, 
ricordando dunque l’osservazione di Deleuze su come “lottare per la 
libertà” voglia dire anche “fare giurisprudenza” e ciò che risulta allora 
particolarmente attraente è l’insistenza sulla possibilità di ripensare la 
“giurisprudenza” sotto veste di “pratica del diritto”, il che vuol dire 
rimarcare, tra l’altro, con riferimento alle teorie istituzionalistiche dei 
primi decenni del Novecento e a certi sviluppi dell’analisi dei “giuri-
sti-pensatori critici e post-sistemici” (tra gli altri, Gunther Teubner), 
la possibilità di supportare le dinamiche complesse e spesso assai con-
traddittorie di autonomizzazione del sociale con istituzioni di altro 
genere rispetto a quelle riferibili agli althusseriani “apparati ideologici 
di Stato”. In questo senso, l’idea che possa essere il conflitto sociale 
a porsi come motore di innovazione istituzionale è avvicinabile alla 
concezione-chiave di Deleuze che sottolinea – ancora in Controllo e 
divenire, come già sopra citato – la sua attenzione alle “creazioni col-
lettive” (rispetto alle “rappresentazioni”), individuando la presenza 
nelle istituzioni di un “preciso movimento” che è differente da ciò 
che vale come legge e come contratto. A ragione Allegri evidenzia 
l’importanza del nesso movimento-istituzioni per una eventuale (sem-
pre eventuale...) ripresa “pratica” della questione appunto politica nel 
rilievo accordato alla creatività della dimensione sociale e alla tematica 
dei rapporti “dei bisogni e delle istituzioni”, dei “rapporti della natu-
12 Giuseppe Allegri, Quali istituzioni per le pratiche costituenti del comune? Primi appunti 
per un uso creativo e “minore” del nuovo diritto comune, in Sandro Chignola (a cura di), Il 
diritto del comune. Crisi della sovranià, proprietà e nuovi poteri costituenti, ombre corte, 
Verona 2012, p. 183. All’interno di questa raccolta rinvio a Adalgiso Amendola, Autopo-
iesi del sistema, autonomia dell’eccedenza, pp.66-97, ricco di sollecitazioni e riferimenti 
ad autori e figure teoriche che fanno da sfondo a queste mie argomentazioni, accanto al 
confronto tra le posizioni teoriche di Antonio Negri e Gunther Teubner (su quest’ultimo 
si veda lo studio di Ludovica Zampino, Gunther Teubner e il costituzionalismo sociale. 
Diritto, globalizzazione, sistemi, introduzione di Gunther Teubner, Giappichelli, Torino 
2012).
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ra e della società”, non più sovradeterminati dai “rapporti dei diritti 
e della legge”: “E proprio nel solco delle ascendenze della pratique 
du droit di Gilles Deleuze è possibile rintracciare un lento movimen-
to conflittuale – per l’autodeterminazione sociale, l’affermazione di 
nuove forme di solidarietà e l’invenzione condivisa di inedite regole 
di condotta. Che si inserisce nel solco delle plurisecolari Transforma-
tion du droit indagate da Gabriel Tarde e nel rapporto tra Mouvement 
Social e ‘le phénomène de l’institution’ che proprio Maurice Hauriou 
analizza nella parte conclusiva delle sue Leçons sur le Mouvement 
Social. Ancor più dinanzi all’’effervescenza collettiva’ dei conflitti 
innescati dai movimenti sociali, nella loro capacità di affermare una 
‘nuova solidarietà sociale’, nello ‘stato di transizione’ che accompa-
gna i mutamenti sociali e istituzionali, coniugando autonomia politica, 
invenzione giuridica e cooperazione sociale per la trasformazione. È 
il terreno di invenzione teorica e azione pratica che deve essere speri-
mentato dall’immaginazione costituente – linguistico-comunicativa e 
pratico-politica – dentro i processi di soggettivazione sociale dei nuovi 
movimenti collettivi che vogliono trasformare gli statuti proprietari 
e fondare le istituzioni dell’autogoverno collettivo nell’essere-in-co-
mune. E non è un caso che la lettura deleuziana di Hume si concentri 
sull’‘immaginazione costituente’ (nel ‘legame fondamentale tra l’arti-
ficio e la fantasia’) del produrre diritto, proprio riguardo agli statuti 
sovrani e proprietari: ‘dietro i contenuti determinati delle regole della 
proprietà e della sovranità spunta la fantasia: ancora più chiaramente 
essa si manifesta grazie ai difetti di queste regole o alle opposizioni da 
essa suscitate’”13.
È qui il riferimento a Tarde a risultare rilevante, in un quadro di 
apprezzamento del concetto di istituzione che segnala un processo 
di ri/animazione della norma che si confronta con le varie rappre-
sentazioni del diritto che hanno a che vedere appunto con le idee di 
“istituzione”, di “istituto” e di “fatto istituzionale” (da Hauriou a 
Cesare Goretti e a Neil MacCormick-Ota Weinberger, tra gli altri)14. 
13 Ivi, pp. 188-189.
14 Allegri ricorda di Tarde l’importante Les transformation du droit. Étude sociologique 
(1891), mentre di Hauriou vorrei ricordare Teoria dell’istituzione e della fondazione, a 
cura di Widar Cesarini Sforza, presentazione di Alessandro Baratta, Giuffrè, Milano 1967 
(e, insieme, lo studio di Alberto Scerbo, Istituzionalismo giuridico e pluralismo sociale, so-
prattutto le pp. 11-61, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008). Rispetto alla ricezione italiana 
di Tarde (autore particolarmente importante per Deleuze: si pensi alla sua presenza in 
Differenza e ripetizione), rinvio all’attenzione prestatagli da Filippo Domenicali, studioso 
appunto anche dell’opera deleuziana, a partire dalla cura della trad. it. di Le leggi dell’imi-
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Certamente c’è anche la presenza del vitalismo bergsoniano, da non 
sottovalutare nello sviluppo di tale riflessione, e che emerge in parti-
colare nelle indagini biologico-filosofiche di Georges Canguilhem, e 
non è neanche da trascurare la ricerca di Maurice Merleau-Ponty (con 
il suo “corso” del 1954 dedicato proprio al tema dell’istituzione), ma 
ciò che consente di rilanciare l’indagine sull’istituzione anche oltre 
Deleuze (meglio: per un Deleuze oltre Deleuze, premettendo il ca-
rattere complessivamente unitario dell’intera opera del filosofo fran-
cese), nel senso di combinare l’istituzionalismo critico con la politica 
(nel riconoscimento “pieno” del movimento che costituisce quest’ul-
tima insieme all’istituzione non riconducibile all’esistente normato/
normalizzato, sulla base della pretesa sempre avanzata di una volta 
per tutte, quasi...), è l’idea di aprire la stessa istituzione non soltanto 
all’amministrazione delle “cose”, rifiutando ovviamente il suo ruolo 
di supporto al “dominio sugli uomini”, come afferma Theodor W. 
Adorno nei suoi colloqui con Arnold Gehlen, ma pure al compito che 
la specifica come (un) fattore effettivamente potente di innovazione di 
una vita sociale concretamente autonoma.
tazione, Rosenberg & Sellier, Torino 2012 (l’opera maggiore di Tarde) fino a Monadologia 
e sociologia, trad. it., introduzione e cura di F. Domenicali, postfazione di Maurizio Lazza-
rato, ombre corte, Verona 2013 e a L’invenzione dei fatti possibili. I futuri, trad. it. e cura 
di F. Domenicali, Orthotes, Napoli-Salerno 2013. 
 CAPITOLO PRIMO
Il movimento delle/nelle istituzioni
“Passare la politica” e “passare alla politica”: sono due formule 
che intendo tenere assieme, accompagnarle e addirittura comporle, se 
possibile. Per far ciò è necessario tornare a riflettere sul valore/valere 
delle istituzioni, sul movimento che le dispiega in modo tale da distin-
guerle – come osserva Deleuze – dalle leggi e dai contratti. La legge, al 
singolare, è “vuota”; al plurale – le leggi – si rivelano come inequivo-
cabilmente “compiacenti”: così scrive il filosofo francese, ricordando 
anche la sua analisi del contratto, nella sua concezione “distorta”, in 
relazione alla sessualità, delineata da Masoch1.
Se ciò che contraddistingue l’istituzione è un movimento preciso, 
allora il compito da risolvere, sapendo che la soluzione non può che 
essere sempre parziale, è quello di coglierlo – il movimento – nelle 
sue ragioni di fondo o comunque in ciò che in esso urge. Uno stimolo 
importante a portare avanti la riflessione può pervenire dalla ripre-
sa, apparentemente un po’ fuori contesto, dell’idea di Luhmann sulla 
premessa di qualsiasi realtà strutturata artificialmente, di ogni orga-
nizzazione, che appare essere quella della non conoscenza del futuro, 
il che vuol dire che il “successo” di quella realizzazione non potrà 
che essere ottenuto sulla base del miglior trattamento possibile di tale 
incertezza (nel trattare cioè efficacemente/proficuamente “il suo au-
mento, la sua specificazione e la riduzione dei suoi costi”)2.
Che quello di istituzione sia un termine “ambiguo” è stato rileva-
to da molti studiosi, dato che esso rinvia sia ad una produttività (un 
movimento creativo) sia ad attività di conservazione. A me sembra 
importante ribadire il “fatto”, per evitare derive di segno unicamente 
1 Cfr. Gilles Deleuze, Controllo e divenire, in Id., Pourparler (1972-1990), cit., pp. 223-224.
2 Cfr. Niklas Luhmann, Organizzazione e decisione, trad. it. a cura di G. Corsi, Bruno Mon-
dadori, Milano 2005, p. 4.
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“reattivo”, che le attività di conservazione sono tali rispetto a ciò che 
“muove” l’istituzione, nell’istituzione. L’attività di conservazione, pro-
prio perché è in effetti una pratica su base comunque “creativa”, è ciò 
che provoca la riformulazione continua dei tessuti istituzionali o anche 
la loro radicale trasformazione, il superamento delle configurazioni e 
degli assetti “dati” (che pretendono, a volte, di durare “per sempre”).
In questo senso, mi pare ancora opportuno tornare al confron-
to tra Adorno e Gehlen, del 1965, in cui trovano saldo ancoraggio 
molte delle odierne analisi sul rapporto tra il (bio)potere e la paura, 
sull’insicurezza dilagante nelle società contemporanee. Il pessimismo 
“passivo” di Gehlen e quello “attivo” di Adorno ben si articolano in 
tale discussione, che consente di cogliere alcuni dei tratti più signifi-
cativi della particolare teoria delle istituzioni sviluppata dall’autore 
di Morale e ipermorale. Un’etica pluralistica. Al centro del confron-
to si può porre quello che oggi si definirebbe “uomo securizzato”, 
un soggetto para-hobbesiano, naturalmente comandato e rassicurato 
unicamente dal suo affidarsi/consegnarsi ad un sistema di “spine”, 
di parole d’ordine, conficcate nella “carne”, nei corpi, per riprende-
re le parole incisive di Elias Canetti. In Gehlen si può scorgere un 
percorso di analisi che non si limita a rinviare la ragione di fondo 
dell’istituzione ad un quadro dell’umano contraddistinto da carenze 
e negatività varie: certo, tale rimando è “classicamente” presente, per 
così dire, ma a me interessa anche il nesso di pulsionalità eccedente, 
operatività immaginativa e condensati di temporalità che è facile rin-
venire nelle pagine del teorico delle istituzioni su sfondo antropolo-
gico (in senso filosofico). L’“eccesso pulsionale”, che caratterizza il 
grado umano dell’organico, deve essere infatti ri-orientato e poi col-
locato in ambiti/ambienti di sicurezza, per evitare che si attui quella 
ri-naturalizzazione dei comportamenti individuali e sociali che è oggi 
ancor più sollecitata dalle progressioni tecno-scientifiche, meglio: dal 
concretizzarsi del nesso di scienza, applicazione tecnica e sfruttamen-
to economico. Il rafforzamento imprescindibile delle istituzioni viene 
ad essere ulteriormente giustificato, in tale ottica, proprio dalla ne-
cessità di assumere una disposizione “ascetica” rispetto agli impulsi 
fondamentali (i bisogni di conoscere e consumare), che da parte loro 
sono responsabili, in prima approssimazione, della formazione di una 
“superstruttura” sempre più autonoma/autonomizzata, praticamente 
“indifferente” da un punto di vista etico e caratterizzata da un dina-
mismo “metaumano”, in grado infine di trascendere la stessa figura 
dell’uomo, per come la conosciamo. Non è difficile notare come ci sia 
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qualcosa di comune tra queste riflessioni del teorico della connessione 
post-storica del dato antropologico “negativo” (ma anche – parados-
salmente insieme – “positivo”, disponendo diversamente l’osservato-
re) e il teorico critico della “dialettica negativa”, cioè la necessaria 
imposizione di obblighi all’esperienza di soggetti che si ritrovano in 
un mondo sempre più intricato. Ciò però non impedisce di rileva-
re come tale “dovere” non assuma, per Adorno, la forma dell’adat-
tamento in termini di reale sottomissione, potendo anzi stimolare la 
critica pratica di quello che ostacola l’attualizzazione dei potenziali di 
trasformazione della sensibilità e della intelligenza umane. La critica 
investe dunque una raffigurazione delle istituzioni, prese nella loro 
progressiva autonomizzazione, come qualcosa di necessario sulla base 
dello specifico naturale dell’essere umano, il quale richiederebbe oggi 
un surplus di direttive (e di “comunicazione”...) per poter essere “sol-
levato” dall’onere crescente dovuto ad una accelerazione dello svilup-
po tecnologico. Adorno osserva che il potere delle istituzioni, il loro 
porsi come raccolta di istruzioni per qualsiasi uso, viene considerato, 
in tale prospettiva, in termini di “fatalità”, come una sorta di “prede-
stinazione”, rimuovendo così il fatto che tale fatalità si origina quando 
“i rapporti e le relazioni tra gli uomini sono diventati impenetrabili a 
se stessi e poiché essi – cioè come rapporti tra gli uomini – non sanno 
più niente di sé, hanno allora assunto questo carattere di potere su-
periore nei confronti degli uomini. E proprio a ciò che Lei (Gehlen) 
qui accetta come necessario, in parte con pessimismo, in parte però 
con amore, bisognerebbe innanzitutto contrapporre l’analisi, l’analisi 
critica di queste istituzioni e poi la questione se esse realmente ci fron-
teggiano come cieco potere e [...] se non bisognerebbe mutare queste 
istituzioni e porne altre al loro posto che, per riprendere il Suo termi-
ne, esonerino di meno gli uomini di quanto non facciano le istituzioni 
odierne e perciò non li onerino di quel peso spaventoso e opprimente 
che minaccia di seppellire ogni singolo individuo e che non consente 
infine più la formazione di un soggetto libero”3.
Adorno propone così una considerazione dello specifico delle isti-
tuzioni come “frutto di uno sviluppo storico” e non semplicemente 
come “necessità” della natura umana, il che vuol dire che le cause del-
la realizzazione di tale specifico sono individuabili e anche trasforma-
bili, a certe condizioni. La critica è quindi un formidabile criterio pra-
3 Theodor W. Adorno e Arnold Gehlen, La sociologia è una scienza dell’uomo? Una disputa, 
in Adorno, Canetti, Gehlen, Desiderio di vita, cit., p. 100.
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tico di valutazione della bontà o meno dei comportamenti e degli isti-
tuti umani. Aggiungerei però che l’idea di un umano costitutivamente 
ibrido e in ibridazione, visto il suo essere “nature artificielle” (così 
come lo è la tecnica: ed è ciò che dà ancora più spessore all’immagi-
ne gehleniana di un uomo come essere “naturalmente artificiale”)4, 
problematizza, se si vuole: complica assai, la fenomenologia di quel 
mondo dell’“astrazione” che si va sempre più generalizzando. Nel 
finale della conversazione, Adorno indica una possibile “vita ulterio-
re”, che potrebbe essere colta anche nella figura della “nature arti-
ficielle”, nelle risorse molteplici del suo campo semantico (per non 
dire altro...), nel momento in cui si darebbe non soltanto nelle pre-
stazioni ottimali di una “ragione” il rimedio per poter mitigare e forse 
superare il disagio attuale, ma anche e soprattutto nelle articolazioni 
dell’“immaginazione”, cioè di una ragione più “sottile e concreta” 
(avversa alla “ragione dominante”), in grado di affrontare le paure 
individuali e collettive, di prendere posizione di fronte alle esperienze 
delle catastrofi. In breve: elasticità/plasticità, ai diversi livelli della vita 
umana, nelle sue qualificazioni naturali e sociali, costituisce ciò che si 
può inscrivere nella coscienza degli uomini come elemento originale 
e produttivo, come potenza di (immaginazione di un) mondo, che ha 
al suo fondo un intreccio di pulsioni e abbozzi di “istituzione”, di 
bisogni e attività. C’è un bel passo di Minima moralia, che è sempre 
importante richiamare, in cui si legge: “La fantasia, oggi assegnata 
alla sfera dell’infanzia e proscritta dalla conoscenza come rudimento 
acritico e infantile, è quella che, in realtà, stabilisce il rapporto tra gli 
oggetti, in cui ha origine, per forza di cose, ogni giudizio: espulsa la 
fantasia, è esorcizzato anche il giudizio, il vero atto conoscitivo. Ma la 
castrazione della percezione ad opera dell’istanza di controllo, che le 
vieta ogni anticipazione emotiva, la costringe ipso facto nello schema 
dell’impotente ripetizione del già noto. Il divieto di vedere, nel senso 
proprio della parola, si traduce nel sacrificio dell’intelletto. Come, sot-
to la supremazia assoluta del processo produttivo, svanisce il perché, 
l’’a che pro’ della ragione, che regredisce al feticismo di se stessa e 
della potenza esteriore, così come la ragione stessa si riduce a puro e 
semplice strumento [...]. Una volta cancellata l’ultima traccia emozio-
nale, non resta, del pensiero, che l’assoluta tautologia”5.
4 Cfr. Arnold Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica. Problemi socio-psicologici della civiltà 
industriale, trad. it. e cura di M. T. Pansera, Armando, Roma 2003.
5 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, 
introduzione di Leonardo Ceppa, Einaudi, Torino 1979, p. 142.
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È questo nesso di fantasia e giudizio, che si riformula incessante-
mente nel decorso storico, ad essere rimosso dall’utilizzo strumen-
talmente negativo delle varie “critiche delle istituzioni” (considerate 
unicamente come elemento di disgregazione ulteriore dell’ordine so-
ciale), che non si limitano ad auspicare una “emancipazione” dello 
“spirito” dalle istituzioni medesime, proprio perché motivate anche 
dalla rilevazione del tessuto istituzionale come fattore di soddisfazio-
ne (di bisogni) del vivere umano. L’esempio più noto di tale critica 
dell’emancipazione assoluta dello “spirito” dalle “istituzioni”, che ar-
riva strumentalmente a coprire l’intero ambito dei ragionamenti sul 
rapporto comunque storicamente difficile tra i soggetti e le istituzioni, 
è fornito dal settimo capitolo di Morale e ipermorale, dedicato ap-
punto al tema dell’etica delle istituzioni. Gehlen ribadisce, dopo le 
analisi di Le origini dell’uomo e la tarda cultura, la decisiva connessio-
ne tra il complesso istituzionale e la costituzione biologica dell’essere 
umano, nel senso della necessaria riduzione delle possibilità d’azione 
per l’impiego delle risorse di energia (fisica e psichica), così dispen-
sate, nelle attività di realizzazione di “sostegni” e “rinforzi” comuni, 
cioè di “strutture” limitate in grado di facilitare pratiche di esonero 
indispensabili perché si possa dare una qualche “libertà flessibile”. 
È interessante, in quest’ottica, il rinvio ad una formulazione di Ilse 
Schwidetzky che coglie nella “cultura” un meccanismo imponente 
di liberazione dal deficit di decisione (non abbiamo molti istinti... 
cioè risposte predeterminate a mondi correlati e precostituiti) e dalla 
sovrabbondanza di impressioni e di stimoli: è proprio la cultura ad 
articolarsi come pratica di attualizzazione di varianti specifiche del-
la “pluralità dei possibili modi di comportamento umano”; in effetti, 
essa “toglie” alcune di tali varianti, elevandole al rango di “modelli di 
comportamento socialmente approvati”, vincolanti per i membri di 
un determinato gruppo. Questi modelli di comportamento non sono 
altro che le istituzioni, vale a dire potenzialità attualizzate e come tali 
– questo è l’appunto che si potrebbe rivolgere a Gehlen – “parziali”, 
storicamente revocabili, non destinate a riproporsi inevitabilmente 
con la loro unica veste “presente”. Si potrebbe anche dire diversa-
mente, impiegando altra terminologia concettuale: il togliere la va-
riante, il “proprio” dell’impresa culturale, assolutizza la variabilità, 
rispetto alla quale le nostalgie per le antiche prestazioni di control-
lo, nella modalità disciplinare anche di maggiore efficacia, appaiono 
ben poco rassicuranti, pure volendolo... D’altra parte, Gehlen vuole 
appunto muoversi nell’ambito storico, a partire dall’individuazione 
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del ruolo decisivo dei legami antropologico-biologici, con l’osserva-
zione che la costante della guerra e delle tensioni religiose rende in 
ogni caso apprezzabile la “proporzione della trasformazione” sullo 
scenario dei processi di stabilizzazione del mondo esterno e di quello 
“interno” delineati da quelle istituzioni che si affermano come “valori 
del dovere”. L’autore di Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung 
in der Welt non si stanca di insistere sulla obbligatorietà della con-
nessione organizzata e delle idee che essa veicola, con il suo diritto di 
rinforzo, richiamando anche la fondamentale pragmaticità del com-
posto istituzionale, il fatto cioè che le istituzioni sono “attività”, dei 
“metodi storicamente condizionati del superamento di compiti vitali 
e circostanze”. Ma ciò che conta di più è il loro porsi come “forze 
stabilizzanti”, produttive di “forme” che un “essere vivente azzardato, 
instabile”, emotivamente sovraccaricato, trova per natura e sulle quali 
fa affidamento per rassicurarsi e sentire un po’ di trasporto nei con-
fronti degli altri o poter comunque vicendevolmente sopportarsi. C’è 
una sorta di “trasformazione della dialettica” in Gehlen, così come è 
stato rilevato da interpreti acuti, ad esempio Peter Fonk, che rende 
fragile, particolarmente difficile, la stessa fuori-uscita in direzione del-
la “cristallizzazione” o della “post-histoire”, che appare chiaramente, 
nei suoi risvolti tematici in presa socio-antropologica, nel seguente 
“passo” di Morale e ipermorale: “Da una parte in queste istituzioni 
vengono trattate ed esercitate le finalità della vita, dall’altra parte gli 
uomini si orientano verso azioni e sentimenti precisi, con l’inestimabi-
le premio di una stabilizzazione anche della vita interiore, così che ad 
ogni occasione essi non sono obbligati ad invischiarsi affettivamente 
oppure ad estorcersi decisioni di principio. Questo esonero influisce 
in modo produttivo poiché il caritatevole non dubitare, che scaturisce 
quando il singolo viene spinto internamente ed esternamente da una 
struttura che si dà le proprie regole, libera energie spirituali verso l’al-
to. Queste, quindi, vengono afferrate e liberate nella direzione delle 
situazioni esistenti affinché vi si sviluppino. D’altra parte, l’esonero 
rafforza l’eccesso degli stimoli e, nel crollo delle istituzioni che si vie-
ne a creare, le sintesi spirituali perdono il loro appoggio, si dissol-
vono e vengono eliminate in quanto follie e farse ‘della sconcertante 
pluralità interiore’ (Gottfried Benn). Lo spirito, allora, fuoriesce dalla 
necessità reale di condurre una vita e come ‘spirito irreale’ diventa un 
surrogato di se stesso. Esso va alla ricerca di nuovi elementi e origini 
e così arriva alla ‘tendenza constatata nelle arti popolari di prendere 
dimora in livelli sempre più profondi dell’intelligenza comune e del-
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la maturità emozionale’ (Bernard Rosenberg-David Manning White, 
Mass Culture, 1960, 537) – un’osservazione valida anche per altre di-
scipline spirituali”6.
Gehlen delinea un percorso che va dalla regola alla norma, nel 
momento in cui la prima vale come buona riuscita/soluzione di un 
determinato problema, che assume rilievo collettivo, traducendo così 
il processo antropologicamente basilare di far incontrare soggetti dif-
ferenti, di stabilire rapporti comuni. L’“imperativo”, il carattere del 
dovere, della norma, può avere molte cause, soggettive e oggettive, 
anche indipendenti le une dalle altre, per così dire, ed è ciò che mo-
tiva l’attenzione che va necessariamente prestata “all’oggettività del-
le istituzioni”, al loro valore/valere come modello di comportamen-
to che va al di là dello stesso “elemento personale”, soggettivo, nel 
senso che le convinzioni del singolo, le sue azioni, sono facilmente 
prevedibili, entro certi limiti..., proprio a partire dalla collocazione di 
quest’ultimo all’interno dell’ambito istituito (dal matrimonio al lavo-
ro, alle altre dimensioni del sistema sociale complessivo). Le pretese 
veicolate dagli imperativi intervengono sui propositi, sulle aspettati-
ve, sulle convinzioni individuali in modo tale da far restare le “idee 
contrarie” in una condizione di fiacchezza, di debolezza. È così che 
si origina la “bienfaisante certitude”, la benefica certezza nei fatti fon-
damentali, un esonero di importanza vitale perché, a partire da questa 
infrastruttura di consuetudini interne ed esterne, le energie spirituali 
possono essere abbandonate verso l’alto, e questo è anche ciò che si 
intende con la parola ‘libertà’”7.
Prima di riprendere il tema della effettualità dell’esonero per via 
istituzionale, individuata quale fonte di libertà, è interessante richia-
mare l’osservazione gehleniana sulla “questione della responsabilità 
senza colpa”, messa a fuoco da Gottfried Greiffenhagen, anche grazie 
ad una analisi della vicenda edipica che si risolve nella sottolineatura 
del darsi della responsabilità anche in un agire senza colpa, dato che 
il carattere di obbligatorietà è sempre motivato “dal punto di vista 
antropologico”: si può affrontare la problematica della responsabili-
tà senza colpa soltanto all’interno di una comprensione rigorosa del-
la natura delle istituzioni, il che vuol dire rinviare la risoluzione dei 
conflitti al dettato proprio di una morale delle istituzioni che va fatta 
6 Arnold Gehlen, Morale e ipermorale. Un’etica pluralistica, trad. it. di A. Bernini e U. Fadi-
ni, introduzione e cura di Ubaldo Fadini, ombre corte, Verona 2001, pp.107-108.
7 Ivi, pp. 108-109.
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comunque valere, soprattutto perché la sua base antropologica la ren-
de “indifferente verso altri dèi”. Non c’è spazio, in tale ottica, per le 
rivendicazioni specifiche di “coscienze pure”, incapaci concretamente 
di fare fronte ai conflitti, di sopportarne, in assenza di filtro istituzio-
nale, la portata polarizzante, irrisolvibile e in definitiva “insostenibi-
le”. “Per Edipo”: così si potrebbe etichettare l’analisi gehleniana del 
rapporto tra “istinti” e “istituzioni”, proiettata su un mondo, come 
quello attuale, caratterizzato dal mancato esonero rispetto alle con-
seguenze proprie del profilarsi di colpe ripetute senza responsabilità.
La produttività dell’esonero è affermata da Gehlen in una versione 
che ribadisce quella della “nascita della libertà dalla estraneazione”, 
dopo aver sottolineato la possibilità di paragonare le istituzioni (dalla 
famiglia alla scienza...) alla lingua, con i suoi automatismi interni e i 
potenziali di arricchimento/approfondimento (in un senso che ricor-
da le osservazioni di Karl-Otto Apel, riferite criticamente proprio a 
Gehlen, sul carattere “meta-istituzionale” della lingua)8. La premessa 
è ormai nota: “l’uomo non sa ciò che è” e l’unico modo per conciliarsi 
con se stesso, di arrivare ad una realizzazione, anche e soprattutto 
sotto veste di identità di sapere, è quello di affidarsi alle istituzioni, in 
particolare nel momento in cui “le tensioni e le contrapposizioni non 
hanno bisogno della conciliazione, bensì dell’istituzionalizzazione per 
diffondersi conformemente alle regole”9. Si badi bene: in quest’ot-
tica non è neppure considerata importante la conciliazione, bensì 
proprio l’istituzionalizzazione che ha valore non in quanto elimina le 
“tensioni” e “contrapposizioni”, ma perché le regolarizza, le norma/
normalizza. C’è dunque traccia di “filosofia del vivente” (di “filosofia 
della biologia”) in tutto questo e pure – variando il punto di vista – 
di una idea (suggerita anche da Ernst Forsthoff) di un protagonismo 
“selvaggio” proveniente dall’interno della società che lo Stato ha il 
diritto/dovere di contenere per salvaguardare lo specifico individuale 
della/delle libertà. Proprio sul piano di articolazione del soggettivo, 
8 Sia consentito, su questo punto, il rinvio al mio L’etica nell’età della tecnica: A. Gehlen 
e K.-O. Apel, in Aa.Vv., Etica e linguaggi della complessità, Franco Angeli, Milano 1986, 
pp.143-168. I due interventi essenziali di Apel: La “filosofia delle istituzioni” di Arnold 
Gehlen e la metaistituzione del linguaggio e La morale delle istituzioni come alternativa alla 
morale della ragione? Sulla dottrina morale di Arnold Gehlen, sono raccolti, nella trad. it. 
di A. Gualandi, in “Discipline Filosofiche”, XIII, 1, 2003. Voglio ricordare qui anche gli 
interventi critici di Jürgen Habermas, Arnold Gehlen 1. La crisi delle istituzioni (1956) e 
Arnold Gehlen 2. Sostanzialità contraffatta (1970), raccolti in Id., Profili politico-filosofici, 
trad. it. e cura di L. Ceppa, Guerini e Associati, Milano 2000.
9 Ivi, p. 110.
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risolto infine in una sorta di “vivente e muto punto interrogativo”, 
lo sconvolgimento del complesso istituzionale prende corpo in una 
insicurezza diffusa, che raggiunge persino i “centri nervosi” in quanto 
“le impressioni minacciose si raccolgono come opprimente stabilità”, 
determinando un “affanno bloccato” in rapporto con il fuori, una tra-
sformazione affettiva che si esprime come “paura, ostinazione oppure 
eccitabilità”, ma pure come “amichevole distrazione”, disposta ad ac-
cettare qualsiasi cosa. Consueto è, a questo punto, il ricorso all’ironia 
tagliente di Robert Musil, in vista della rappresentazione perspicua 
di reazioni/esecuzioni che non possono che rivelarsi “grossolane e 
volgari”, rimanendo confinate nella “sfera dell’affetto”. L’autore di 
Der Mann ohne Eigenschaften è apprezzato nel momento in cui coglie 
sinteticamente come non ci sia oggi alcun legame, “punto di vista cul-
turale”, il che provoca il venire in primo piano di “sfrenate crudeltà”. 
La sensibilità tipica della “critica della cultura” verso la perdita di co-
esione del mondo umano, con il suo lascito di constatazioni di ordine 
biologico sulla conseguente liberazione di “irregolarità”, in partico-
lare: di aggressività, delinea una fenomenologia affettiva del mondo 
odierno che trova risoluzione, attraverso una batteria di riferimenti 
“classici” (tra gli altri, Montesquieu), nell’introduzione del motivo 
della stabilità istituzionale all’interno del campo semantico proprio 
del concetto di sicurezza, con l’inevitabile collocazione della libertà 
(politica) appunto in quest’ultimo. Scrive Gehlen: “La cultura intesa 
in un senso degno dell’uomo, sia che la storia produca un processo 
lungo o breve, si mantiene affinché gli uomini più giovani familiariz-
zino con future istituzioni che sono legittimate da grandi successi; in 
caso contrario, eredità insostituibili si logoreranno: la disciplina, la pa-
zienza, la naturalezza e le inibizioni che non si possono mai determi-
nare in modo logico ma solo distruggere e poi risollevare unicamente 
con la forza”10.
Ritorna in fondo la questione del carattere presunto positivo della 
emancipazione dello spirito dal vincolo istituzionale ed è in quest’ot-
tica che si sviluppa un attacco frontale al progetto illuminista di criti-
ca di tutto ciò che appare non fondato razionalmente. Gehlen insiste 
infatti sull’importanza di confermare, soprattutto oggi, un “dovere di 
fedeltà verso i valori al di là del razionale”, di non ridurre quindi tutto 
alla portata di una coscienza che così sarebbe in grado di manipolare 
a piacimento i legami costitutivi delle posizioni di equilibrio sociale. 
10 Ivi, p. 111.
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Ciò comporta una assunzione di responsabilità, meglio ancora: una 
disponibilità alla rinuncia, che si concretizza nel riconoscimento pieno 
del valore di quello che viene fatto comunemente passare come disva-
lore, come insopportabile imperfezione (dell’ordine sociale). È così 
che si disegna una vera e propria apologia del compromesso, delle 
formulazione di “routine” alle quali si assegna il compito di assicurare 
un ordinato svolgimento della vita quotidiana. Di fronte allo sven-
tolio degli stendardi dell’”ideale”, tutto questo appare come segno 
di grigiore, come noiosa ripetizione del sempre-uguale: ma la critica 
radicale al costrutto imperfetto, in qualsiasi sua veste, non può che 
manifestarsi come aggressività, come ciò “che già si nascondeva in 
incognito nell’ideale”.
Rispetto allo sviluppo della riflessione gehleniana, a me sembra 
che Adorno ne colga la prossimità al suo percorso di ricerca, ma in un 
senso che piega verso la rilevazione di come il soggetto, l’essere uma-
no, sia oggi sempre più “ideologia al servizio della disumanità”. L’af-
fermazione è drastica e però vuole semplicemente rinviare alla resa 
dell’umano, sotto forma di disponibilità piena, anche ad un’idea di 
istituzione connessa ad un’accezione ingenua, troppo vaga, della sua 
dinamicità di fondo (o della sua “logica”). L’istituzione ha una matri-
ce immaginativa e sociale insieme, anche perché non esiste “alcuna 
natura umana pre-culturale” (come sottolinea Adorno, riprendendo 
così Gehlen), e la sua vicenda, la sua storia, non può essere analizza-
ta che da una disciplina teorica che abbia avuto come “oggetto” gli 
uomini e i “rapporti che si sono autonomizzati dagli uomini”. Prima 
di procedere nella ripresa del ragionamento adorniano, vorrei sinte-
tizzare la comprensione del valore/valere del tessuto istituzionale, da 
parte dell’autore di Morale e ipermorale, nel seguente modo, che può 
anche essere avvertito come (apparentemente...) provocatorio: la fan-
tasia è già al potere nelle istituzioni e la salvaguardia di queste ultime 
è da considerarsi nel senso della consapevolezza di come con ciò si 
garantisca appunto il necessario insistere/persistere di quello che sta 
al di là del razionale, del campo proprio di attività di una coscienza 
presuntuosa, che si presume in grado di far dipendere tutto l’accadere 
dai suoi propositi, dai suoi intenti. Antropologia e sociologia, insieme 
alla teoria delle istituzioni, si dispongono con nettezza, con margini 
ben precisati, all’interno dell’orizzonte dell’analisi gehleniana, anche 
nella rilevazione significativa e accurata dei nessi, dei collegamenti. In 
Adorno tutto si complica, si piega/dispiega, e poi sfuma, nel momen-
to in cui si fa avanti la consapevolezza che non possa darsi “una so-
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ciologia come pura antropologia”: la deformazione in senso negativo 
dell’umano, il “livellamento” dilagante, il retrocedere del qualitativo, 
non sono che “un fenomeno della società borghese” e non derivano 
da una affermazione “dell’industria in quanto tecnica progressiva”. Si 
tratta, in effetti, di ribadire il significato della “critica della società”, 
che vale molto di più della “critica della tecnica”: non bisogna cioè ri-
muovere il fatto che molte dinamiche del nostro tempo, convenienti o 
meno, si “fondano” nei “rapporti sociali” e non vanno riferite alla for-
ma dell’amministrazione o rinviate al cosiddetto “velo tecnologico”, 
all’“occultamento dei rapporti sociali tramite la tecnica”. È a questo 
punto che il teorico della Dialettica negativa ribadisce come la tecnica 
non sia “né buona né cattiva” (“anzi, essa è probabilmente buona”...) 
e si spinge in avanti, nella conversazione, fino a sottolineare come le 
istituzioni possano avere un valore effettivo laddove servono all’arti-
colazione del progetto di autodeterminazione – sempre parziale: per 
via di bisogni che non possono essere che variabili – degli uomini. 
Ciò entra in conflitto con la realtà odierna delle istituzioni, che l’an-
tropologia che si fa sociologia non riesce a centrare, vale a dire con il 
fatto che la dipendenza degli uomini dalle istituzioni traduce in gran 
parte la dipendenza “dall’enorme concentrazione economica” e dalle 
“amministrazioni in senso ampio” (“che però in parte sono fuse con 
l’economia e in parte sono da essa prefigurate”).
La diversificazione dei percorsi degli autori di questa importan-
te conversazione ha la sua ragion d’essere in un differente modo di 
porsi nei confronti della crisi del complesso istituzionale e in una 
considerazione della risorsa immaginativa vista come definita una 
volta per tutte all’interno dell’istituzione stessa oppure come fonte 
di rinnovamento possibile, di modificazione significativa, dei vincoli 
di organizzazione. Ma si potrebbe anche dire altrimenti: il primato 
dell’antropologia, anche dentro la sociologia, non può che portare 
all’individuazione del post-storico come esito necessario dello sforzo 
di eliminazione del “negativo” nell’umano: sforzo che si traduce, agli 
occhi del teorico francofortese, in una vera e propria apologia di uno 
pseudo-destino di reificazione ed estraniazione attribuito alla “super-
potenza delle istituzioni autonomizzate”, nel quale prende corpo una 
ennesima eterogenesi dei fini, che rende appunto autonomo ciò che 
era pensato – nel suo sviluppo positivo – come dipendente, come atto 
e campo di mediazione soddisfacente. Adorno rimarca come le isti-
tuzioni, nell’ottica gehleniana, si pongano, rispetto agli uomini, come 
“una sorta di fatalità da cui si possono appena difendere”, dovendo 
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anzi accettare tale fatalità come “qualcosa di predestinato”, vale a dire 
di “riconducibile alla natura dell’uomo”. Questo punto è per me di 
particolare rilievo proprio perché Adorno collega tale fatalità al fatto 
che i rapporti tra gli esseri umani sono diventati sempre più impene-
trabili: tali rapporti “non sanno più niente di sé” ed è anche così che 
hanno assunto un “carattere di potere superiore”, invece di consenti-
re, insieme ad altro, “la formazione di un soggetto libero”. In questa 
prospettiva, l’esigenza dell’emancipazione non cancella la dimensione 
della mediazione, la realtà organizzata dell’obbligo, del dovere; è pro-
prio rispetto a quest’ultimo che Adorno osserva: “Questo dovere può 
prendere ugualmente la forma, che mi sembra Lei (Gehlen) voglia qui 
particolarmente evidenziare, dell’adattamento e della sottomissione, 
come anche quella, che io evidenzierei di più, secondo cui, proprio 
nel tentativo di prendere seriamente questo dovere, si cerca di trasfor-
mare ciò che impedisce a tutti gli uomini, all’interno di questi rapporti 
dati, una possibilità propria di vita e quindi di realizzare quello che 
potenzialmente è insito in loro”11.
Insistere sull’importanza di una analisi che si riferisca o si relazioni 
a dinamiche culturali, non riducendo la sua portata all’affermazione 
di un primato della natura umana, vuol dire sottolineare il valore di 
uno sguardo sociologicamente attento, anche e soprattutto nei con-
fronti del complesso istituzionale, della varietà dei suoi caratteri. 
Adorno non sta “dalla parte dell’antropologia”, nel momento in cui 
a questa viene attribuita una valenza “fondamentale”: ciò diventa più 
chiaro se si ricordano quelle pagine della Dialettica dell’Illuminismo 
nelle quali il processo di emancipazione della soggettività (borghese), 
dalla situazione di soggezione alla dimensione della “natura”, viene 
individuato nel controllo delle condizioni di produzione, del lavoro 
altrui. L’affermazione del Sé, rispetto all’io di “comunità”, significa, 
per Adorno e Max Horkheimer, un sacrificio di/del Sé: “Nella storia 
di classe l’ostilità del Sé al sacrificio implicava un sacrificio del Sé, 
poiché essa era stata pagata con la negazione della natura nell’uomo 
per il dominio sulla natura esterna e su altri uomini. Proprio questa 
negazione, quintessenza di ogni razionalità civile, è il germe da cui 
continua a svilupparsi l’irrazionalità mitica: con la negazione della na-
tura nell’uomo diventa oscuro e impenetrabile non solo il telos del do-
minio esteriore della natura, ma anche quello della vita stessa. [...] Dal 
momento in cui l’uomo si recide la coscienza di se stesso come natura, 
11 Adorno e Gehlen, La sociologia è una scienza dell’uomo?, cit., pp. 102-103.
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tutti i fini per cui si conserva in vita, il progresso sociale, l’incremento 
di tutte le forze materiali e intellettuali, e fin la coscienza stessa, per-
dono ogni valore, e l’insediamento del mezzo a scopo, che assume, nel 
tardo capitalismo, i tratti della follia aperta, si può già scorgere nella 
preistoria della soggettività. Il dominio dell’uomo su se stesso, che 
fonda il suo Sé, è virtualmente ogni volta la distruzione del soggetto 
al cui servizio essa ha luogo, poiché la sostanza dominata, oppressa e 
dissolta dall’autoconservazione, non è altro che il vivente, in funzione 
del quale soltanto si definiscono i compiti dell’autoconservazione, e 
che è proprio ciò che si tratta di conservare. [...] La storia della civiltà 
è la storia dell’introversione del sacrificio”12.
L’istituzione privata della sua duttilità di fondo rischia così di 
concorrere ad una pratica di autoconservazione che “regredisce al 
feticismo di se stessa” (regressione che s/qualifica una “ragione” ri-
dotta a mero strumento). Si tratta cioè di una autoconservazione/
sopravvivenza di carattere “selvaggio”, intimamente “omicida”, che 
inevitabilmente mortifica quel suo portato di fantasia che ne permette 
concretamente l’articolazione. Si può parlare, a proposito della teo-
ria gehleniana delle istituzioni, di un vero e proprio protagonismo di 
un immaginario istituzionalizzato (rigidamente “istituito”), come ha 
osservato Ottmann, ma ciò non toglie allo studioso della “secolariz-
zazione del progresso” il merito di aver indicato nella fantasia (quella 
“originaria”: di prima espressione dell’“eccesso pulsionale” specifico 
dell’essere umano) ciò che produce la trasposizione di più individui 
in una sorta di “fantasma” comune, che “anima” lo stesso complesso 
istituzionale e che si presenta come suo “organo” socio-culturale. La 
fantasia ha quindi un ruolo decisivo nella costituzione della soggettivi-
tà, dei suoi “mondi”, ed è qualcosa che l’uomo non ha semplicemen-
te avuto, ma che può ancora avere, stimolando la creazione di nuovi 
istituti di mediazione, di ricerca di più ampia soddisfazione condivisa.
È in quest’ultima prospettiva che mi sembra possibile rinviare an-
cora alle formulazioni deleuziane a proposito del valore di creatività 
del tessuto istituzionale, che smarca quest’ultimo dal protagonismo 
della legge intesa tradizionalmente come “essenza della società”. Si è 
già visto che per il filosofo francese l’istituzione è un “sistema di mez-
zi”, “indiretto, obliquo, inventato”, e il suo rapporto, quale regola, è 
con l’immaginazione, la “tendenza riflessa”, che la produce. Ripeto 
12 Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, 
Einaudi, Torino 1966, pp. 63-64.
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qui alcune formulazioni-chiave: è decisivo afferrare l’istituzione nella 
sua relazione con l’immaginazione, con ciò che in Hume risulta sotto-
posta ai “principi dell’associazione”; l’istituzione e la tendenza (che si 
riflette nell’immaginario generando dei “figurati”) si soddisfano vicen-
devolmente, tanto che si può anche vederle come una cosa sola: vanno 
però distinte in quanto la prima non può essere unicamente spiegata 
dalla seconda; per una sua migliore comprensione, bisogna appunto 
centrare l’attenzione sul carattere “sociale” del sistema di mezzi, rile-
vando come sia proprio il “sociale” ad accompagnare le vicende stra-
ordinarie di una “specie inventiva” (perché ad esso connessa) come 
quella umana. Tornando all’idea humeana dell’uomo come essere na-
turalmente “parziale” (e non essenzialmente egoista), spinto cioè a 
trascorrere da una “simpatia limitata” ad una più ampia “generosità”, 
trasfigurando quindi incessantemente la sua stessa parzialità, si pos-
sono ricordare ancora una volta le seguenti osservazioni di Deleuze: 
“La società non è più pensata come un sistema di limitazioni legali e 
contrattuali bensì come un’invenzione istituzionale: come inventare 
artifici, come creare istituzioni che forzino le passioni a superare la 
loro parzialità e formino altrettanti sentimenti morali, giuridici, politi-
ci (ad esempio il sentimento di giustizia) ecc.? Di qui l’artificio. Hume 
è indubbiamente il primo a rompere con il modello limitativo del con-
tratto e della legge che domina ancora la sociologia del Settecento, 
per contrapporgli il modello positivo dell’artificio e dell’istituzione. E 
così l’intero problema dell’uomo si trova a sua volta a essere spostato: 
non si tratta più, come nella conoscenza, del rapporto complesso fra 
finzione e natura umana, ma fra la natura umana e l’artificio (l’uomo 
in quanto specie inventiva)”13. Si potrebbe dire anche diversamente, 
per concludere ripiegando sui termini della conversazione tra Ador-
no e Gehlen, ma a partire proprio dalla rilevazione deleuziana della 
figura dell’istituzione con il suo portato imprescindibilmente sociale: 
lo spostamento odierno del problema dell’uomo condurrebbe alla de-
lineazione di un rapporto essenziale tra una natura umana, da inten-
dersi però nella sua qualifica “naturalculturale” (“storico-naturale”), 
e la dimensione dell’artificio, storicamente variabile e connessa alla 
(co)determinazione naturale. Rimandare la specificità umana ad un 
inventare continuo reso possibile dalla fantasia significa rimarcare il 
protagonismo di un essere vivente dotato fortunatamente di una in-
cessante oscillazione di identità, riferibile inoltre a delle basi materiali 
13 Deleuze, Hume, cit., p. 47.
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di esistenza segnate da una contingenza mai pienamente rimovibile 
(anche se lo si volesse...). Per l’uomo, non c’è natura senza storia già 
in quelle sue “tendenze” di fondo che sono “naturalmente” collegate 
con le figure sociali della loro “riflessione” concreta sull’immagina-
zione. L’uomo è un essere naturalmente storico. È anche in questo 
senso che Adorno richiama l’importanza di occuparsi degli “uomi-
ni socializzati” nel momento in cui i rapporti essenziali della società 
contemporanea tendono ad autonomizzarsi ulteriormente, nell’ap-
profondimento dell’ordine della reificazione e dell’estraniazione. In 
maniera non troppo distante dal senso proprio di tale richiamo, lo 
stesso Deleuze ha sempre evidenziato il carattere emancipativo di un 
interesse teorico rivolto alla molteplicità empirica delle problematicità 
sociali, pronto – per tale via – a passare non tanto al “diritto”, bensì 
alla “politica”.
CAPITOLO SECONDO
“Almost human”. Sul rapporto con le istituzioni
Il presupposto di questo capitolo, nel quale ribadirò l’importanza 
di alcune questioni e riferimenti testuali in precedenza già richiamati, 
è fornito dall’invito adorniano, che intendo seguire, a ripensare l’ob-
bligo senza ridurlo immediatamente e inevitabilmente alle modalità 
avvilenti dell’adattamento passivo e della subalternità. 
Il primo punto che mi sento di richiamare è quindi la differenza, 
individuata da Deleuze, tra la legge, che si è visto fatta valere soprat-
tutto come limitazione dell’agire, e l’istituzione, compresa come un 
modello positivo d’azione. Si sa che tale distinzione fornisce, nell’ot-
tica del ragionamento del filosofo francese, un criterio di valutazione 
delle diverse forme di governo praticabili: la tirannia, ad esempio è 
un regime in cui vi sono molte leggi e poche istituzioni, il che ci re-
stituisce uno spazio dell’esistere nel quale le leggi imprigionano, cri-
stallizzano, iper-normalizzano e moralizzano incessantemente l’agire. 
Una democrazia “assoluta” sarebbe, al contrario, un processo di con-
tinua invenzione di modelli d’agire libero, un modo costitutivamente 
metamorfico di restituire all’esistere la “sua” condizione di concreta 
“immoralità” (e quindi il suo status propriamente “etico”: contro la 
morale..., secondo la lettura deleuziana dell’opera di Spinoza).
È ormai piuttosto noto – ed è di fatto un’ovvietà – che il concet-
to di istituzione appartiene a tradizioni di pensiero, politico ma non 
solo..., anche radicalmente diverse. Penso qui ancora alla teoria delle 
istituzioni delineata da Gehlen, della quale si sottolinea opportuna-
mente la valenza conservatrice, dimenticando però spesso che nella 
ricerca dello studioso della condizione dell’“anima” nell’“età della 
tecnica” l’istituzione stessa viene rinviata alla potenza dell’immagi-
nazione, antropologicamente rilevata. A proposito dell’antropologia 
filosofica novecentesca, alla quale si collegano le posizioni di Max 
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Scheler e di Helmuth Plessner, oltre che di Gehlen: essa si artico-
la nella Germania degli anni Venti del secolo scorso, in un periodo 
storico ancora di-segnato dai traumi bellici e dalla crisi economico-
sociale-politica, con effetti destabilizzanti rispetto alle pretese di te-
nuta complessiva delle passate “concezioni del mondo” (e dell’uo-
mo). Non è un caso allora che si riproponga ancora la questione della 
“natura umana” – “che cos’è l’uomo?” – a prescindere da qualsiasi 
opzione o pregiudiziale di carattere propriamente “meta-fisico”. Una 
risposta a tale domanda, con significativi supporti di marca biologica 
(soprattutto d’impronta “vitalistica”), è quella che arriva a “qualifi-
care” l’essere umano come un essere carente, vulnerabile, insicuro, 
sulla base di un confronto con gli altri gradi dell’organico e in parti-
colare con il mondo animale, inteso come una formidabile macchina 
di risoluzione/risposta, a livello “istintuale”, degli stimoli provenienti 
dai corrispondenti/corrispettivi “mondi-ambiente”, dalle Umwelten. 
In prima approssimazione, si può facilmente sostenere come tale 
movimento teorico assuma quasi naturalmente una piega “pratica”, 
dato che l’attenzione va velocemente, a partire dall’assunzione del-
la “carenza”/“mancanza” dell’umano, verso tutto ciò che si presta 
a consentire/realizzare compensazioni del deficit “originario”. Sulla 
dinamica della compensazione ha gettato uno sguardo acuto Odo 
Marquard e in effetti è possibile raffigurare tutto ciò che si presen-
ta come artefatto, sotto veste di prodotto storicamente rimarchevole 
(nell’ottica della sopravvivenza da guadagnare a tutti i costi), in ter-
mini appunto di effettuale positività. Si può qui pensare alla tecnica 
oppure all’istituzione stessa, intesi come fattori di una decisiva messa 
al riparo di un essere pericolosamente esposto come l’uomo. Anche 
laddove i rischi si concretizzano a partire dalla stessa dinamica del-
la compensazione (sotto forma di eccessi di protezione... o di una 
nostalgica riproposizione del naturale “prima” dell’artificiale), ciò 
appare come l’effetto di una sconsiderata, poco avvertita e men che 
meno razionale utilizzazione dello “strumentario” comunque a di-
sposizione. Ma la concezione dell’istituzione, proposta da un conser-
vatore sofisticato come Gehlen, sembra non connettersi in modo così 
definitivo al motivo della “mancanza”, prendendo anzi le mosse da 
risorse di significazione riferibili principalmente alla facoltà – tutto 
fuorché “povera” nell’essere umano – dell’immaginazione, sulla qua-
le si fonda letteralmente la pratica del fare-istituzione. In breve: non 
bisogna insistere soltanto sul tema della “carenza” per comprendere 
al meglio l’essere naturalmente artificiale dell’uomo; lo sguardo va 
38 IL TEMPO DELLE ISTITUZIONI
innanzitutto gettato su un vero e proprio principio di ricchezza, che 
si definisce come “eccesso pulsionale”, che alimenta il processo della 
formazione istituzionale. È tale “eccesso pulsionale” che fa dell’uomo 
un essere costitutivamente “eccedente”, nel bene e nel male: per così 
dire..., ed è nei confronti dell’eccedenza che va ripensata l’istituzione 
e non banalmente in relazione con la “carenza”. È l’eccedenza, l’“ec-
cesso pulsionale”, a presentarsi nella forma della “fantasia origina-
ria”, di quella prima immaginazione nella quale l’uomo ha come un 
“presagio” di ciò che muove verso un “più vita”, vale a dire di quella 
tendenza decisiva della vita a potenziarsi che comprende anche la di-
namica di riformulazione del disegno dell’umano. C’è un bel passo di 
Der Mensch che mi pare qui opportuno riportare: “Nel fondamento 
da cui affiorano i detriti del sogno, o nel fondamento delle fasi della 
vita vegetativa nella sua massima concentrazione – nell’infanzia o nel 
contatto dei sessi – precisamente là dove si annunziano le forze della 
vita che diviene, si danno, anche se in immagini mutevolissime, delle 
fantasie primordiali di un preliminare progetto di vita, la quale avver-
te in se stessa la tendenza a un più alto livello formale, a una maggio-
re ‘intensità di corrente’: ma come segno di una identità vitale diretta, 
cioè a una direzione insita nella substantia vegetans verso una qualità 
o quantità maggiori, dove c’è da domandarsi se una tale distinzione 
sia di per sé giustificata. E se l’immaginazione creatrice ‘idealizza’ il 
mondo, si prescrive le mete evolutive di questa interna esigenza: una 
‘biologia della poesia’ non è impossibile concepirla, tanto che è stata 
una concezione di pensatori della profondità di uno Schelling, di un 
Novalis e di un Nietzsche”1.
In una prospettiva di questo tipo, il motivo dell’istituzione come 
dispositivo di naturalizzazione artificiale o di naturale artificializza-
zione (in corrispondenza con l’idea dell’uomo come essere “natu-
ralmente artificiale”) viene colto come l’espressione di una sorta di 
“astuzia della vita”, in grado cioè di indirizzare l’“eccesso pulsionale”, 
di muovere la “fantasia originaria”. È rispetto a questa concezione 
della “natura sapiente” che si può afferrare meglio l’ipotesi gehlenia-
na, sostenuta dalla sua lettura del fenomeno del totemismo, che l’ori-
gine dell’istituzione sia da individuarsi in un processo di trasposizione 
dell’energia vitale degli/negli uomini in “fantasmi”, ad esempio quello 
1 Arnold Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it. di C. Mainoldi, 
introduzione di Karl-Siegbert Rehberg, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 368-369 (si veda ora 
anche l’edizione dell’opera gehleniana curata da Vallori Rasini, Mimesis, Milano-Udine 
2010, pp. 389-390).
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dell’“animale totemico”. Ottmann, lo studioso già in precedenza ri-
chiamato che ha avuto il merito di sottolineare con chiarezza come 
l’immagine dell’uomo si presenti, in Gehlen, sotto la veste di un vero 
e proprio “essere di fantasia” (direi: di un condensato variabile, mu-
tevole, di immaginazione), coglie la tematica istituzionale e l’idea di 
fantasia nel loro particolare intreccio, nel momento in cui interven-
gono nei processi di costituzione delle entità soggettive. Certamente 
si deve affrontare tale legame nel richiamo costante alla misura rigida 
dell’istintualità animale, che sembra mancare all’umano, e all’“eccesso 
pulsionale”, dismisurato, che va in qualche modo tradotto/tradito at-
traverso momenti di sua messa in forma. Le istituzioni sono soprattut-
to da intendersi come delle “forme di esecuzione” di compiti essen-
ziali per la conservazione dell’esistenza umana, in quanto consentono 
di stabilizzare una condizione di resa inquieta delle vite degli uomini, 
anche a causa di un sovraccarico crescente di oneri, derivanti dai pro-
cessi di tecnicizzazione “spinta” del reale. Il complesso istituzionale 
vale infatti come un coagularsi di pratiche ben definite attraverso cui 
gli uomini convivono, cooperano e condividono: esso si delinea come 
un fattore decisivo di conferimento di senso che può anche acquisire 
un potere sempre più “autonomo” nei confronti di ciò che arriva ad 
investire e coinvolgere. C’è in definitiva un processo di schematizza-
zione dell’umano che fa sì che i soggetti siano progressivamente indi-
rizzati nel loro sentire e nel loro pensare, al fine di rendere più agevole 
l’impiego delle loro riserve di energia e l’inserimento negli ambiti di 
maggior sicurezza nei quali si tende a collocare il motivo dell’esistere. 
Si sa che tutto questo viene poi radicalizzato nella formula gehleniana 
della “libertà che nasce dalla estraneazione”, che si può anche leggere 
– ma non è sufficiente: dato il protagonismo dell’“eccesso pulsionale” 
– come una proiezione della fantasia e delle istituzioni sullo sfondo vi-
tale della “certezza” animale di carattere istintuale. È vero comunque 
che in Gehlen la fantasia che conta è quella fissata istituzionalmente, 
meglio: nelle istituzioni date, in una visione per così dire iperrealisti-
ca dell’immaginario appunto storicamente istituzionalizzato. Ancora 
Ottmann ha ragione quando rileva che così, in tali termini, si perde 
“un concetto di fantasia che possa comprendere anche la fantasia sog-
gettiva e individuale, e non soltanto quella fissata istituzionalmente. 
Ciò che non viene messo in conto è la fantasia come manifestazione 
di un agire non prefissato, libero. Con la sua teoria delle istituzioni, 
Gehlen ci ha presentato la fantasia dell’’uomo primitivo’ – fantasia che 
tutti noi abbiamo avuto. Ciò che però è assente, è la fantasia che ab-
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biamo come soggetti, come individui, così come manca quella fantasia 
che possiamo avere”2.
Ed eccomi allora al secondo punto. A me interessa rimarcare un’i-
dea dell’“essere di fantasia” come soggetto di istituzione, capace cioè 
di mettere in atto più progetti di esercizio di esistenza, di dispiegare 
diversamente la sua libertà di tentare sempre nuova mediazione, di 
realizzare misure di diverso rapporto con i “mondi” di attraversa-
mento, di articolazione delle sue singolari “tendenze”, anche quelle 
maggiormente definite. Rispetto all’annotazione di Ottmann, mi ver-
rebbe da dire che pure la fantasia soggettiva è istituzionalizzata, che 
il soggetto di cui si parla è anche istituzione (visto che si tratta di un 
“essere di fantasia”) e che il rischio letale da evitare – e che storica-
mente si ripresenta senza soste – è quello della sua sua fissazione, di 
ordine ossessivo-paranoico, per ricordare la lezione di Canetti. È in 
questa prospettiva, quella della attualizzazione parziale (sotto forma 
“naturalmente” istituzionale) della “tendenza”, che è da prestare par-
ticolare attenzione – ancora una volta mi sento di sottolinearlo – a 
certe movenze dell’indagine di Deleuze, soprattutto quella sviluppata 
nella prima metà degli anni Cinquanta. In quest’ottica, è da prendere 
in particolare considerazione, accanto allo studio dedicato a Hume 
(Emprismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume), 
del 1953, l’antologia intitolata Istinti e istituzioni (1955), che presen-
ta una ricca selezione di contributi importanti, a partire del primo 
Settecento, sul tema del rapporto tra le “tendenze” dell’/nell’uomo 
e il dispositivo istituzionale. Filosofi, antropologi, sociologi, biologi 
ecc. sono chiamati a testimoniare un impegno costante e finemente 
articolato a proposito della questione di un possibile confronto tra la 
nozione di istinto e quella di istituzione. L’attenzione a più campi di-
sciplinari si dispiega proficuamente a partire da una critica, sostenuta 
dalla rilevazione – nell’indagine su Hume – del rapporto di stretta 
correlazione tra la passione (“naturale”) e l’artificio, alla separazione 
rigida tra la dimensione naturale e quella culturale. Natura e cultura 
ci sono restituite dal processo “naturalculturale”, con le sue variazio-
ni di espressione, il che significa contestare radicalmente tutte quelle 
teorie, di carattere ultra-determinista, che riconducono ciò che l’uo-
mo realizza al primato del fattore istintuale oppure alla politica e alla 
2 Henning Ottmann, Der Mensch als Phantasiewesen. Arnold Gehlens Theorie der Phanta-
sie, in Alfred Schoepf (a cura di), Phantasie als anthropologisches Problem, Königshausen-
Neumann, Würzburg 1981, p. 168.
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formazione. Il filosofo francese è pronto a rimarcare, per più aspetti, 
ciò che aveva colto in Hume, il fatto cioè che la “tendenza” non deve 
essere “astratta dai mezzi che si organizzano per soddisfarla”. A tutto 
questo si accompagna un’idea davvero significativa e “forte” di so-
cietà, che richiama una tradizione di critica del contratto “che non 
solo gli utilitaristi, ma la maggior parte di coloro che si opporranno al 
Diritto naturale, non avranno che da riprendere”. È a questo punto 
che Deleuze precisa l’idea-chiave di tale concezione, alla cui ripresa e 
svolgimento in modalità originali dedicherà molte delle sue risorse di 
pensatore acuto e irrimediabilmente (fortunatamente...) controverso. 
Il passo particolarmente significativo è ancora il seguente: “Ecco l’i-
dea principale di questa concezione: l’essenza della società non è la 
legge, bensì l’istituzione. La legge, in effetti, è una limitazione delle 
imprese e delle azioni e ritiene solo un aspetto negativo della società. 
Il torto delle teorie contrattualistiche è di presentarci una società la 
cui essenza è la legge, che non ha altro oggetto che garantire certi 
diritti naturali preesistenti, altra origine è il contratto: il positivo è po-
sto fuori dal sociale, il sociale è posto da un’altra parte, nel negativo, 
nella limitazione, nell’alienazione. Tutta la critica di Hume allo stato 
di natura, ai diritti naturali e al contratto mira a dimostrare che oc-
corre rovesciare il problema. La legge non può, da sola, esser fonte di 
obbligazione, perché l’obbligazione della legge presuppone un’utilità. 
La società non può garantire dei diritti preesistenti: se l’uomo entra in 
società è proprio perché non ha dei diritti preesistenti”3.
La critica del primato della legge, il collegamento di quest’ultima 
all’utilità, la quale diventa il presupposto dell’obbligazione, permette 
di spostare ancor di più lo sguardo sul protagonismo effettivo dell’i-
stituzione, su ciò che com-prende l’aspetto positivo della società, vale 
a dire il suo rapporto di fondo con le “tendenze”. Al contrario della 
legge, che delimita, l’istituzione si presenta come un’“impresa”, un 
“modello” dell’agire, un “sistema artificiale di mezzi positivi”, una 
“invenzione” di mezzi indiretti. Agganciare in positivo l’istituzione 
all’utilità significa rovesciare il contenuto dato delle teorie contrattua-
listiche, mostrando come il positivo sia/stia del/nel sociale, così “pro-
fondamente inventivo, creativo”, mentre il negativo si manifesta al di 
fuori di quest’ultimo. La società si presenta quindi come un comples-
so mutevole di convenzioni, fondato sull’utilità, e non come un com-
binato di obbligazioni riconducibile a contratti. La legge non viene 
3 Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., pp. 35-36.
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comunque mai “prima”, visto che ciò che conta per l’entrare e lo stare 
in società in modo soddisfacente è il motivo dell’istituzione. Anche 
in quest’ottica si fa valere una sensibilità che non traduce il rapporto 
natura/società in quello diritti/leggi, ma lo articola, meglio: lo compo-
ne, come nesso indissolubile di bisogni e istituzioni, nel momento in 
cui l’istituzione, come sistema positivo e funzionale di mezzi, si pre-
senta come vera e propria regola generale, basata sull’utilità, riferita a 
bisogni determinati: “L’istituzione si presenta sempre come un siste-
ma organizzato di mezzi. È proprio questa, d’altronde, la differenza 
tra l’istituzione e la legge: quest’ultima è una limitazione delle azioni, 
mentre la prima è un modello positivo di azione. Contrariamente alle 
teorie della legge che pongono il positivo al di fuori del sociale (diritti 
naturali) e il sociale nel negativo (limitazione contrattuale), la teoria 
dell’istituzione pone il negativo al di fuori del sociale (bisogni) per 
presentare la società come essenzialmente positiva, inventiva (mezzi 
originari di soddisfazione). Una tale teoria ci darà infine dei criteri 
politici: la tirannia è un regime in cui vi sono molte leggi e poche 
istituzioni, la democrazia un regime in cui vi sono molte istituzioni e 
poche leggi. L’oppressione si manifesta quando le leggi raggiungono 
direttamente gli uomini e non le istituzioni preliminari che garantisco-
no gli uomini”4.  
Alla base di tutto questo c’è una creatività del sociale che si dispie-
ga a partire da una specie, quella umana, così inventiva da spogliarsi 
progressivamente degli stessi caratteri della propria specificità: è tale 
progressione a produrre soddisfazione, alla cui realizzazione concor-
rono quei particolari “procedimenti” che sono le istituzioni. Quest’ul-
time e gli istinti sono appunto dei procedimenti di soddisfazione, 
“sono le due forme organizzate di una soddisfazione possibile”. L’am-
bito specifico (quello istintuale) e l’ambito istituzionale si presentano 
come delle presupposizioni (a priori) della conduzione dell’esperienza 
individuale. L’introduzione all’antologia del 1955 è chiara su tale pun-
to: “Talvolta, reagendo per natura a degli stimoli esterni, l’organismo 
trae dal mondo esterno gli elementi di una soddisfazione delle proprie 
tendenze e dei propri bisogni; questi elementi formano, per i diversi 
animali, dei mondi specifici. Talaltra, istituendo un mondo originario 
tra le proprie tendenze e l’ambiente esterno, il soggetto elabora dei 
mezzi di soddisfazione artificiali che liberano l’organismo dalla natura 
4 Deleuze, Istinti e istituzioni, cit., p. 30 (d’ora in poi citato direttamente nel testo con la 
sigla II e l’indicazione della pagina da cui è tratto il passo riportato).
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e lo sottomettono a qualcos’altro, e che trasformano la tendenza stessa 
introducendola in un ambito nuovo; è vero che il denaro libera dalla 
fame, a condizione d’averne, e che il matrimonio rende superflua la 
ricerca di un partner, sottomettendo ad altri compiti” (II, p. 29). La 
reazione per natura è quella dell’istinto, di ciò che permette il pre-
lievo di elementi, che delineano un ambiente specifico a cui affidare 
la soddisfazione diretta delle tendenze e dei bisogni; i mezzi di sod-
disfazione artificiali sono le istituzioni, elaborate da un soggetto che 
non subisce la pressione immediata della natura in virtù appunto della 
delineazione di un ambiente intermedio tra il complesso delle proprie 
tendenze e il mondo esterno. I comportamenti di base dell’uomo si 
sviluppano come condotte già in partenza istituzionalizzate (è nell’i-
stituzione che la tendenza si soddisfa), rinviando di fatto al rapporto 
essenziale delle tendenze stesse con il sociale. La costitutiva parzialità 
– cioè la provvisorietà/revocabilità degli assetti e delle configurazioni 
– del soggetto può essere raffigurata da una comprensione di quest’ul-
timo come concatenazione “aperta” di più elementi in relazione stret-
ta con diversi sistemi organizzati di mezzi (di soddisfazione). Deleuze 
sottolinea come la tendenza si soddisfi “nell’istituzione”: quest’ulti-
ma però non può essere spiegata “con la tendenza”. I bisogni sessuali 
non possono spiegare, ad esempio, le “molteplici forme possibili di 
matrimonio”. E ancora, con un’affermazione che accompagnerà l’in-
tero percorso della ricerca del filosofo di Differenza e ripetizione: “Il 
negativo non spiega il positivo, né il generale il particolare”. Le ten-
denze possono essere soddisfatte in mille modi possibili ed è in questi 
termini che si presenta il “paradosso della società”: “Noi parliamo di 
istituzioni quando ci troviamo davanti a dei processi di soddisfazione, 
che non scatenano e non determinano la tendenza intenta a soddisfar-
si – non più di quanto la spieghino le caratteristiche della specie. La 
tendenza è soddisfatta attraverso mezzi che non dipendono da essa. 
Inoltre, non lo è mai senza essere costretta o vessata e trasformata, su-
blimata. Fino a rendere possibile la nevrosi. Ben di più, se il bisogno 
non trova nell’istituzione che una soddisfazione indiretta, ‘obliqua’, 
non è sufficiente affermare ‘l’istituzione è utile’, bisogna ancora do-
mandare: a chi è utile? A tutti coloro che ne hanno bisogno? Oppure 
ad alcuni (classe privilegiata) o sotanto a coloro che fanno funziona-
re l’istituzione (burocrazia)?” (II, pp. 30-31). È a questo punto che 
s’impone la questione “sociologica”, vale a dire il compito di cogliere 
“l’altra istanza” a cui sono da riferire direttamente “le forme sociali 
della soddisfazione delle tendenze”. Si può rinvenire la causa di tale 
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dipendenza nei “riti di una civilizzazione” oppure si può mettere in 
gioco l’insieme dei mezzi di produzione (e dei rapporti di produzio-
ne, aggiungerei...), ma quel che conta, per Deleuze, è rimarcare come 
l’utilità umana sia sempre altra cosa rispetto ad “un’utilità”: “L’isti-
tuzione ci rimanda a un’attività sociale costitutiva di modelli di cui 
non siamo coscienti e che non si spiega attraverso la tendenza o l’u-
tilità, poiché invece quest’ultima, come utilità umana, la presuppone. 
In questo senso, il prete, l’uomo del rituale, è sempre l’inconscio del 
fruitore” (II, p. 31).
Si deve quindi riflettere sull’“utile”, soprattutto nel momento in 
cui si affronta la diversa modalità di soddisfazione della “tendenza” 
nell’istituzione e nell’istinto. Per quanto concerne quest’ultimo, si do-
vrà tener conto del fatto che esso “si trova all’incrocio di una duplice 
causalità”, riferibile a fattori fisiologici “individuali” e ad altri che ri-
guardano la “specie” (“ormoni e specificità”). L’istinto va considerato, 
in breve, come ciò che si rapporta “al mero interesse dell’individuo” (e 
allora si potrebbe parlare “di riflesso, di tropismo, di abitudine e di in-
telligenza”) oppure all’interno del “quadro di un’utilità della specie, di 
un bene della specie, di una finalità biologica primaria”. Tra individuo 
e specie, compreso quindi nel suo duplice aspetto, “l’istinto si presen-
ta come una tendenza lanciata in un organismo con reazioni specifi-
che”. È appena il caso qui di rimarcare l’importanza di un processo di 
sottrazione, un vero e proprio venir meno, che rimarca la novità di una 
forma del vivente (un particolare grado dell’organico: per riprendere 
Plessner) che progressivamente si toglie delle caratteristiche di specifi-
cità, realizzando una sorta di autocritica reale di tutto ciò che appare e 
si veicola come tratto di utilità definito una volta per tutte. È in questa 
prospettiva che mi piace ancora ricordare la questione della “pover-
tà” del corredo istintuale, nell’essere umano, che segnala un possibile 
modo differente d’intendere l’istituzione (dalla parte “positiva” del 
dispendio di quell’“eccesso pulsionale” affiancabile al motivo della 
carenza di risposte pre-determinate). Anche in tale ottica, quella deli-
neata da certi sviluppi dell’antropologia novecentesca, si ragiona sulla 
coppia istinto e istituzione in un senso non troppo distante (ma sem-
pre comunque distante!) dall’analisi di Deleuze. Quest’ultimo muove 
alla enucleazione del “problema comune all’istinto e all’istituzione”, 
vale a dire il farsi della “sintesi della tendenza e dell’oggetto che la 
soddisfa”. L’esempio è quello dell’“acqua che bevo” e che “non asso-
miglia agli idrati di cui manca il mio organismo”, che porta il filosofo 
francese a mettere in evidenza uno sviluppo della ricerca in direzione 
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della rilevazione di un altro fondamentale protagonismo all’interno 
delle vicende più propriamente umane (quelle che esprimono un pro-
cesso di effettiva spoliazione delle specificità): “Più l’istinto è perfetto 
nel suo ambito, più appartiene alla specie, più sembra costituire una 
potenza di sintesi originaria, irriducibile. Ma, più è perfettibile, e dun-
que imperfetto, più è sottomesso alla variazione, all’indecisione, più si 
lascia ridurre al solo gioco dei fattori individuali interni e delle circo-
stanze esterne, – più lascia spazio all’intelligenza. Ora, al limite, come 
potrà una tale sintesi, che dà alla tendenza un oggetto che le conviene, 
essere intelligente, nonostante che essa implichi, per essere realizzata, 
un tempo che l’individuo non vive, delle prove alle quali egli non so-
pravviverebbe?” (II, p. 32).
Per tentare un confronto serio con tale questione, Deleuze muove 
dal presupposto che l’intelligenza  sia una “cosa sociale” invece che 
soprattutto individuale, visto che essa ha nel sociale la sua imprescin-
dibile condizione di possibilità. Il sociale come “ambiente interme-
diario” esprime un senso, in rapporto con le “tendenze”, che consiste 
nella capacità di integrare le circostanze appunto “in un sistema di 
anticipazione” e i fattori interni “in un sistema che regola il loro appa-
rire”, sostituendo così la “specie”. È qui che si concretizza il motivo 
dell’istituzione (“è notte perché si vada a dormire, si mangia perché è 
mezzogiorno”), vale a dire che per Deleuze non esistono delle “ten-
denze sociali” ma soltanto dei mezzi sociali di soddisfazione delle 
“tendenze”, mezzi “originali” perché sociali, in quanto le istituzioni 
sono modalità d’imposizione di modelli al corpo (“anche nelle sue 
strutture involontarie”) e forniscono all’intelligenza dei saperi ordi-
nati, “una possibilità di previsione e di progettazione”, una possibilità 
di trattamento di quell’incertezza che deriva dal fatto che non è pos-
sibile conoscere il futuro, per ripetere nuovamente la formulazione 
di Luhmann5. Ricapitolando il cammino deleuziano: “l’uomo non ha 
istinti”, realizza istituzioni e si sta progressivamente “spogliando della 
specie”; “inoltre, l’istinto tradurrebbe le urgenze dell’animale e l’isti-
tuzione le esigenze dell’uomo: l’urgenza della fame diviene nell’uomo 
la rivendicazione di avere del pane. In definitiva, il problema dell’i-
stinto e dell’istituzione sarà colto al suo culmine non nelle ‘società 
animali’, bensì nei rapporti tra l’uomo e l’animale, quando le esigen-
ze dell’uomo si affermano sull’animale integrandolo nelle istituzioni 
(totemismo e addomesticamento), quando le urgenze dell’animale 
5 Cfr. Luhmann, Organizzazione e decisione, cit., p. 4.
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incontrano l’uomo, sia per metterlo in fuga o per attaccarlo, sia per 
ottenerne nutrimento e protezione” (II, pp. 32-33). 
In ogni caso, il problema dell’istinto e dell’istituzione è tale nel 
momento in cui non riusciamo a comprendere al meglio il rapporto 
tra l’uomo e l’animale, tra un essere costitutivamente esigente e un 
essere che si declina anche e soprattutto nella dinamica fertile del-
la etero-referenzialità al servizio della conservazione in vita. Si può 
anche dire così: le esigenze dell’uomo, la spinta a livelli sempre più 
soddisfacenti di sopravvivenza, trovano, nel rapporto con l’animale, 
una possibilità concreta di sciogliere la propria auto-referenzialità e di 
rilanciarsi positivamente sul piano dell’apprezzamento e della ritenuta 
conseguente del valore della etero-referenzialità. È a partire da tutto 
questo, sullo sfondo anche del “divenire animale”, che si potrebbe 
insistere sul carattere “processuale” dell’intera produzione teorica di 
Deleuze, laddove l’attenzione sulle “proprietà” dell’animale porta a 
rilevare l’importanza del territorio, dei movimenti che in esso si di-
spiegano, e delle avventure che scaturiscono dal fatto di volerne ap-
punto fuori-uscire. Cosa altro c’è in gioco in questo spingersi altrove 
– anche sul piano della “scrittura” della sperimentazione – se non un 
porsi al limite fino al punto “da non esserne più separati”? Di coglie-
re così, nei rapporti con gli animali, che supportano le questioni di 
territorio e di percezione, l’inumano dell’/nell’uomo, la potenzialità 
inesauribile della trasformazione, della capacità di riterritorializzazio-
ne altrove, della “metamorfosi”. A quest’ultima si può quindi arrivare 
anche attraverso una indagine che sottolinei come la funzione dell’i-
stituzione stia nel saper rispondere possibilmente in tempo reale a 
esigenze che nascono dal tessuto sociale (o che si traducono al suo 
“interno”), proponendo così in senso politicamente avvertito un’idea 
della delineazione di spazi di soddisfazione differente dal vecchio mo-
dello dell’istituzione come semplice fattore di conservazione di ciò 
che c’è per come è. Metamorfosi: tale “termine” mi consente di ri-
cordare un altro percorso per giungere al motivo dell’istituzione, che 
si concretizza soprattutto in Massa e potere, il capolavoro di Canetti. 
Si tratta di un testo effettivamente sorprendente, “strano”, che nella 
sua traduzione francese (a ridosso praticamente della prima edizione 
del 1960) attirò ben presto l’attenzione di Deleuze e di altri pensatori 
di rilievo in quegli anni. Cosa sostiene Canetti, in un senso che non 
potrà che conquistare la sensibilità teorica e politica di Deleuze? Che 
l’esperienza della massa è un’esperienza metamorfica di emancipa-
zione, di liberazione della singolarità da quei costrutti identitari che 
“ALMOST HUMAN” 47
non sono frutto di una sua elaborazione relativamente autonoma ma 
prodotti dall’esercizio interessato di dispositivi di potere. La “nostra” 
identità, ciò che si presenta come il “m-io”, è letteralmente e pato-
logicamente disegnata da dispositivi di potere che ce la restituiscono 
sotto veste ossessivo-paranoica, “malata”. L’esperienza della massa 
permette di fare-identità nel segno del riconoscimento pieno della 
provvisorietà/revocabilità dei suoi assetti e delle sue configurazioni. 
Si pensi all’apertura di Massa e potere, laddove si mostra l’importanza 
del motivo della distanza, di una distanza normata/regolata in modo 
tale da rendere soltanto apparentemente altro il relativamente altro 
da sé. Ciò che contraddistingue il “m-io” essere soggetto è da Canet-
ti messo in rapporto con il timore di essere toccato dall’altro, dallo 
sconosciuto, in definitiva: dall’ignoto. Su questo timore si costruisce 
la struttura del potere, che si è espressa sotto forma di istituzioni de-
legate a definire una volta per tutte (oppure a pre-determinare in un 
qualche modo) i rapporti, le relazioni, gli incontri e gli scontri tra le 
singolarità. Dunque l’istituzione vale qui come definizione rigida delle 
distanze tra individui. Per Canetti, l’esperienza della massa è ciò in 
cui tali distanze vengono meno e, insieme, scompare anche la paura, 
quella tonalità affettiva che molta antropologia filosofica moderna e 
contemporanea, che si è fatta anche filosofia politica, ha considerato 
appunto la radice, il fondamento, del potere politico: c’è un rappor-
to stretto tra la paura e il potere, come ha sottolineato con efficacia 
Danilo Zolo in un suo importante testo6, che prende spesso forma in 
ragionamenti sofisticati sull’importanza della regolazione (in partico-
lare quella giuridica: si pensi ancora a Luhmann). Canetti ha dalla 
sua un “pregiudizio” fortemente anti-hobbesiano, ma ciò non vuol 
dire che non sappia riconoscere il valore/valere della distanza e quindi 
dell’istituzione: a suo parere, però, la riflessione sull’esperienza della 
massa aiuta a comprendere perché alcune istituzioni debbano essere 
abbandonate e ad afferrare la ragione della realizzazione di altri spazi 
di mediazione. L’istituzione pensata come fattore di innovazione, vero 
e proprio prodotto di inventività, può porsi come un motore di rego-
larizzazione, in molteplici maniere, dei rapporti tra le singolarità, nel 
senso delineato da una critica radicale del senso della proprietà (del 
“m-io”). Riprendendo il ragionamento deleuziano, si può anche dire 
così: l’istituzione va delineata come uno spazio di soddisfazione per la 
regolazione della distanza, sapendo che tale distanza va continuamen-
6 Cfr. Danilo Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Feltrinelli, Milano 2011.
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te rimodulata, ridisegnata, sulla base delle “tendenze” che entrano in 
campo. In breve: si definisce, all’interno del pensiero critico-radicale 
contemporaneo, un’idea di istituzione come spazio “metamorfico”, 
caratterizzato da una variabilità (di ricerca) di misure e forme dei rap-
porti, delle distanze, tra singolarità che le sop-portano soltanto grazie 
a quella che appare essere la loro provvisorietà/revocabilità. La misura 
dell’istituzione non può che essere temporanea, riferita a contingenze 
storicamente accertabili: altrimenti diventa “tossica”, destinata unica-
mente a spacciare identità (di “potere”).
 CAPITOLO TERZO
La filosofia messa in mezzo. Tra antropologia e sociologia
È a partire da una ripresa delle tesi di Odo Marquard che 
Ferruccio Masini sviluppò, una trentina di anni fa, una riflessione 
attenta sulla critica della coscienza storica, del suo “primato”, 
delineata dall’antropologia filosofica novecentesca. La coscienza 
antropologica della valenza polimorfica, “plastica”, della natura 
umana sembra appunto affermarsi in netta contrapposizione 
al protagonismo di quella filosofia della storia, della fiducia nel 
progresso e nella razionalità del decorso storico che trova espressione 
nella figura di una coscienza storica ricca di valori e di indicazioni 
di principio. È proprio rispetto all’unidimensionalità presunta di 
tale figura che viene fatto valere quel polimorfismo antropologico 
che non consente la ri(con)duzione piena dell’umano all’orizzonte 
storico, ad un regime definito una volta per tutte di temporalità, così 
“spiritualizzata”, in quanto veicola inevitabilmente e proficuamente 
una “pluralità di assoluti”, riferibile alla cosiddetta Lebenswelt 
(“mondo della vita”) e indicativo di una svolta risoluta in direzione 
della “natura” (di una vera e propria Wende zur Natur). Scrive Masini: 
“L’antropologia filosofica si muove in funzione, potremmo dire, an-
titetica alla filosofia della storia e cospira e collabora alla distruzione 
della filosofia della storia. L’uomo è visto come creatura creatrix, non 
più soltanto come protagonista degli eventi storici, un protagonista 
condannato a portarne il peso. Egli crea, in senso alternativo, culture 
diverse. Alla radice di questa possibilità c’è appunto una condizione 
antropologica intesa come variabile permanente. L’uomo non è una 
invariabile; è una variabile, nel senso che come diviene la storia, così 
lui stesso diviene. Quindi egli non ha confini, non può assumere una 
configurazione netta e definitiva. Si apre in questo modo la possibilità 
di pensare ad una pluralità di assoluti; si dissolve un assoluto della 
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storia in cui tutto si compie: una storia come principio e fine del dive-
nire umano. C’è un dispiegarsi eccentrico di questo soggetto umano 
in molteplici assoluti. Di qui la possibilità di una filosofia antistoricista 
come filosofia pluralistica”1.
Questa “filosofia pluralista” non può che contestare la presunta 
razionalità del decorso storico, la pensabilità stessa di finalità precise 
che diano senso e sicurezza al cammino temporale. Masini riprende 
Robert Musil, la celebre formulazione del “si erra in avanti”, per sug-
gerire una pratica di vita che non può che eccedere costantemente il 
dominio dell’assoluto storico. Tale pratica di vita sta anche per una 
condizione radicalmente critica dell’esistere, la sola che può stimolare 
una sperimentazione incessante dell’interno del mondo (che spesso 
è un inferno...), una visualizzazione più ampia della/delle realtà, al 
di là di quella contrassegnata dalla “signoria” della coscienza storica. 
La prospettiva di una immanenza diversa da quella delineata dallo 
storicismo è qui colta a partire dal rilievo accordato ad una concezio-
ne antropologica dell’uomo in grado di non ridurlo ad una “forma 
integrata e compiuta in se stessa”, vale a dire conchiusa nell’assoluto 
storico: ciò significa, per Masini, dopo il tramonto della filosofia del-
la storia (siamo negli anni di chiusura del “secolo breve”), ritrovare 
una “speranza di liberazione”, per una esistenza sempre più reificata/
estraniata, “nell’orizzonte di una reale possibilità”, che di fatto coinci-
de proprio con la speranza della emancipazione/autodeterminazione. 
In questi termini, l’utopia si rivela come una esperienza “sensibile” 
della temporalità e non come una “ulteriorità metatemporale, qualco-
sa che fa sì che si dia un multiversum temporale, per avvicinarsi alla 
lezione di Ernst Bloch, capace di riflettere sulla storia al di là della 
sua messa in forma di stile storicista. La critica è dunque rivolta a tut-
ti i modelli di razionalizzazione “assoluta” del decorso storico, sulla 
base della individuazione di un desiderio di libertà, di liberazione, che 
scioglie l’ontologia dell’“essere sociale”, la realtà viva della società, 
nella molteplicità dei processi di soggettivazione. Sono questi ultimi a 
fare dell’“assoluto”, pericoloso in teoria e nella pratica, una “assoluta 
apertura”, contro cioè quelle pretese di organizzazione dell’orizzon-
1 Ferruccio Masini, Utopia e storia, in Id., Le stanze del labirinto. Saggi teorici e altri scritti, a 
cura di Ubaldo Fadini, prefazione di Sergio Givone, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, pp. 
191-192. Di Marquard cfr. in particolare Apologia del caso, trad. it. a cura di G. Carchia, 
il Mulino, Bologna 1991, Estetica e anestetica. Considerazioni filosofiche, trad. it. a cura di 
G. Carchia, il Mulino, Bologna 1994, Compensazioni. Antropologia ed estetica, trad. it. a 
cura di T. Griffero, Armando, Roma 2007.
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te di esistenza che spesso evidenziano patologie di segno paranoico-
ossessivo, per dirla con Elias Canetti. Si potrebbe anche parlare di un 
tradursi parziale dell’ontologia in una antropologia (compresa filoso-
ficamente) che determina il piano d’essere a partire dalle relazioni, 
dagli incroci e dalle dislocazioni di modalità d’esistenza, da ciò che 
sperimenta un terreno che è insieme fisico e sociale, in costante tra-
sformazione. È in questa prospettiva che si motiva, tra l’altro, il mio 
interesse nei confronti dell’antropologia filosofica di Arnold Gehlen, 
che mette a tema la “sovrabbondanza” (pulsionale) costitutiva dell’es-
sere umano, anche se poi la sua fenomenologia delle articolazioni di 
quest’ultimo coglie il “negativo” come fattore di (relativa) mobilità so-
cio-culturale. Riprendendo Marquard, si può osservare come l’assun-
zione della natura come “nuovo” centro di gravità, dopo il venir meno 
dell’assoluto storico, porti ad una liquidazione della “razionalità” del-
la storia, che diviene spesso liquidazione della storia tout court, con l’i-
nevitabile rischio di considerare gli “assoluti” imperanti come un dato 
di fatto indiscutibile, non sottoponibile a critica. Riflettendo su alcune 
conversazioni di  Theodor W. Adorno con Gehlen e con Canetti, mi 
è capitato spesso (anche nei precedenti capitoli) di evidenziare come 
l’insistenza del primo su una indisponibilità di fondo, a qualsiasi “im-
piego”, dell’umano, tra l’altro, sia non lontana paradossalmente dalla 
rilevazione gehleniana di una potenza dell’immaginazione come fonte 
dell’istituito e dalla rivendicazione tenace, propria dell’autore di Mas-
sa e potere, del diritto del vivente a quella metamorfosi continua che si 
articola anche come critica di ogni forma di organizzazione del potere 
definita soltanto in termini burocratici e ideologici2.
Il primo elemento di analisi da chiarire è quello di una concezione 
dell’umano, all’interno dell’antropologia filosofica moderna (anche e 
soprattutto nell’ottica delineata da Helmuth Plessner: si pensi alla de-
cisiva eccentricità dell’uomo, alla sua particolare “posizionalità” come 
specifico “grado dell’organico”, da distinguere dal grado animale e 
da quello delle piante), che sottolinea come in esso si dia la possibi-
lità concreta di una liberazione della vita, rispetto a tutto ciò che la 
blocca, la chiude. Si cerchi di andare qui al di là del legame di antro-
pologia (filosofica) “negativa” e teoria delle istituzioni, in Gehlen, per 
apprezzare al meglio una raffigurazione dell’umano come dimensione 
aperta, costruttiva, in grado di mettere in revoca le prefigurazioni/
2 Cfr. la mia introduzione Tempi di passaggio. Adorno, Canetti, Gehlen in discussione a 
Adorno, Canetti, Gehlen, Desiderio di vita, cit, pp. 9-56. 
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predeterminazioni della vita che si pretendono date una volta per tut-
te. Il soggetto umano è capace di assicurarsi dei tempi di azione e di 
libertà nel momento in cui riscopre il principio vitale che lo muove, 
che si pone come condizione imprescindibile di pratiche di articola-
zione e disarticolazione del reale, in qualsiasi suo assetto. Le capacità 
inventive dell’uomo non possono che proiettarlo su ambiti variegati, 
diversificati, “aperti”. In breve: la vita è considerata come una sorta 
di assoluto “plurale”, la cui varietà costituisce un valore da salvaguar-
dare mediante un apprezzamento incondizionato del divenire umano, 
con la sua caratterizzazione squisitamente sociale, da rilevare anche 
quando si sviluppa in quello spazio bio-politico di possibile soddisfa-
zione di bisogni che si è soliti definire come istituzione (così afferma 
Adorno, nel confronto critico con le tesi gehleniane).
Il secondo momento dell’indagine riguarda, attraverso Gehlen, 
quelle forze fisiche e “spirituali” che si riassumono in una intelligen-
za materiale, com’è quella umana, in grado di reinventare incessante-
mente l’orizzonte dell’agire, così riqualificandolo. Si sa come sia pro-
pria di Gehlen, ma non solo... (si pensi alla ricca, variegata tradizione 
del pragmatismo), la convinzione che per cogliere lo specifico uma-
no sia necessario muovere dall’azione, da quel complesso di tensioni 
parzialmente combinate e quindi provvisoriamente risolte che deriva 
dalla “non-specializzazione”, in senso biologico, dall’impossibilità di 
ottenere una soddisfazione materiale da parte di un qualche “ambien-
te naturale” a ciò predisposto. È in quest’ottica che si concretizza il 
confronto decisivo tra l’uomo e l’animale (costante tematica all’in-
terno anche delle ricerche di Max Scheler e dello stesso Plessner), 
che conduce alla sostituzione del rapporto natura-spirito con quel-
lo uomo-mondo (contrapposto alla stretta relazione tra l’animale e 
l’ambiente). Un punto di riferimento di tutto questo è sicuramente la 
teoria della Umwelt (l’ambiente, da differenziare dal “mondo”, dalla 
Welt), del biologo Jakob Von Uexküll, che sarà oggetto di forte inte-
resse anche da parte di altri studiosi (da Martin Heidegger a Maurice 
Merleau-Ponty, per arrivare a Gilles Deleuze). In una densa pagina 
di Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Gehlen ri-
marca come all’uomo sia in effetti negato “il soddisfacimento diretto, 
proprio della naturalità animale, dei suoi bisogni vitali, perché egli 
difetta della ‘via breve’, della via lungo la quale gli istinti dell’animale 
trovano, attraverso i sensi sintonizzati sugli stimoli, i loro obiettivi che 
la superiore saggezza della natura ha già predisposto. L’uomo deve 
rendersi maneggevole e riconoscibile, intimo e usufruibile quel campo 
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di sorprese che è per lui originariamente il mondo, sì da procacciarsi, 
con un lavoro pianificato e pertinente, ciò di cui ha bisogno e che 
mai è a sua disposizione bell’e pronto. Appunto per questo l’ambito 
d’azione dell’uomo non è mai la situazione soltanto, il mero Adesso 
approssimativo e a portata di mano; egli invece deve conseguire, an-
tivedendo, da questo Adesso le condizioni che potranno contribuire 
a reggere la sua esistenza in futuro. La sua vita pulsionale è perciò 
foggiata e orientata su questi fatti, e può essere compresa unicamente 
in base ad essi”3.
La non-specializzazione, dal punto di vista della rilevazione 
dell’importanza del carico di risposte istintuali, è ciò che viene restitu-
ito dalla formula dell’uomo come “essere carente”, il che vuol dire an-
che rimarcare il carattere non conforme ad ambienti predeterminati. 
Tale formula va sempre accompagnata con la sottolineatura di come 
nell’essere umano si sviluppi un principio originale di organizzazione, 
specifico di un essere vivente che si fa compito a se stesso, che non 
vive semplicemente la vita, bensì la conduce, in quanto è chiamato a 
dirigerla, a direzionarla. La questione è sempre quella, di ascenden-
za anche nietzscheana, di come un “animale non consolidato” come 
l’uomo possa conservarsi in vita, da affrontare, secondo Gehlen, at-
traverso una ricerca di ciò che lo contraddistingue in tutte le stazioni 
del suo procedere, dall’“andatura eretta fino alla morale”. Si tratta 
cioè di tenere insieme la singolare natura corporea e l’inquieta “inte-
riorità”: ciò è possibile mediante l’assunzione di un modo di analisi di 
matrice biologica, che osservi “le funzioni superiori, come l’immagi-
nazione, il linguaggio, il pensiero e via dicendo, nel loro attuarsi. Una 
ricerca parallela presenta il particolare, chiaramente circoscritto posto 
dell’uomo dal punto di vista morfologico e perciò biologico in senso 
stretto” (M, p. 45). Il modo di considerazione biologica si motiva a 
partire dal tentativo di far rientrare tutte le “funzioni superiori” tra le 
condizioni fondamentali di sopravvivenza per un essere naturalmente 
“manchevole”, sul piano del corredo istintuale, della batteria di ri-
sposte predeterminate a disposizione (correlate ad ambienti definiti). 
Non è che si voglia così ricondurre l’ambito psichico-“spirituale” a 
quello organico, del grado animale: non si deve infatti dimenticare 
che il confronto con l’animale, delineato in L’uomo, si conclude, certo 
per via comunque biologica, con la messa in evidenza della “strut-
3 Gehlen, L’uomo, cit., p. 378 (d’ora in poi questo testo sarà indicato direttamente nel con-
tributo con la sigla M e l’indicazione della pagina citata).
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tura meta-animale del corpo umano”. E in effetti la differenza “na-
turale” dal mondo animale, la “posizione speciale” (Sonderstellung) 
dell’uomo, si accompagna alla determinazione ad agire, a trasformare 
le carenze della costituzione biologica in possibilità concrete di con-
servazione in vita. Le “condizioni deficitarie della sua esistenza” (la 
non-specializzazione fisica, la mancanza organica, la scarsità di istin-
ti, di risposte predeterminate) rinviano ad un disancoraggio dall’am-
biente che fa sì che la condotta complessiva di vita risulti compito 
particolarmente arduo. È mediante l’azione che l’essere umano riesce 
a tenere insieme la dimensione psichica e quella somatica, esprimen-
do un dinamismo produttivo ad alta intensità, connesso intimamen-
te con la sua struttura biologica. Va qui sottolineato, ed è appunto 
elemento essenziale, che il carattere weltoffen, di apertura al mondo, 
dell’uomo si delinea in termini di “carenza” e “insicurezza” nel con-
fronto con la certezza istintuale dell’animale, ma che però, assunto 
diversamente (fuori dal paragone), esso è anche espressione di una 
fondamentale “plasticità”, tipica di una modalità del vivente che (si) 
costruisce nel fare, nell’agire. L’azione dell’uomo è trasformazione del 
suo rapporto con il mondo, è strettamente collegata con quella sua 
non-specializzazione organica, che può certo essere vista anche come 
carenza istintuale in relazione al regno animale, ma che appare anche 
come rivelatrice di un “versante interno” dell’uomo etichettabile con 
la formula di Scheler e Alfred Seydel dell’“eccesso pulsionale”. La pe-
culiarità di quest’ultimo consiste nel mettere a tema non soltanto l’e-
sterno, ma anche l’interno, in un senso che fa dell’eccedenza qualcosa 
da contrapporre a quella indigenza colta sul piano della istintualità 
(animale). L’eccesso pulsionale sta per una ricchezza di energie che 
alimenta la straordinarietà e l’imprevedibilità delle prestazioni a cui 
può essere chiamato l’uomo al fine di “mantenere lo scambio tra le 
condizioni esterne e quelle interiori”. Ovviamente la vita pulsionale 
va messa in forma ed è a tale scopo che si deve realizzare una vera e 
propria “assunzione” di inibizioni capaci di elaborare positivamente 
l’“eccesso”. La strutturazione dell’energia pulsionale, anche e soprat-
tutto sulla base di dispositivi inibitori, è vitale perché assicura regola-
rità ad un essere che non può che agire, vivere, “prevedere” in società: 
“Gli interessi coscienti, orientati dell’uomo sono imposti di contro ad 
altri interessi parimenti possibili e, forse per influsso esterno, si fissa-
no grazie all’inibizione di quelli, essi stessi ancor sempre oggetto di 
rifiuto o di consentimento, e solo così sono prossimi all’azione e alla 
cosa; tutto questo non è però casuale, bensì obbedisce alla necessità 
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di strutturare l’eccesso delle pulsioni, che in parte viene elaborato e 
impegnato in tale contesto” (M, p. 86). L’orientamento pratico della 
vita pulsionale permette un trattamento del futuro, fa vivere l’uomo 
in quella dimensione temporale, liberandolo dalla presa del presente. 
Certo, si può già individuare nel primato dell’azione un riconoscimen-
to del valore appunto incognito del futuro, un valere, quest’ultimo, 
che conferisce senso a quell’organizzare (al bisogno di ordinare, edu-
care, istituzionalizzare) che ha appunto come premessa – osserverà 
alcuni decenni dopo Niklas  Luhmann – la “non conoscenza del fu-
turo”: una incertezza radicale, dunque, che sta alle realtà strutturate 
trattare con successo, specificando e riducendo l’incertezza stessa, 
rendendo meno alti i suoi “costi”4.
L’uomo è infine un “essere da disciplinare”, un Zuchtwesen (in ter-
mini nietzscheani), ed è ciò che dà sostanza ad una impresa morale, 
che non tarderà a manifestarsi, votata alla risoluzione, di principio, 
delle “tensioni interiori” e delle “pressioni croniche” rese problema di 
enorme difficoltà. Si può anche dire che la scommessa dell’incognito, 
il puntare sull’azione, è ciò che concretamente consente di inibire, 
di rimandare comunque la soddisfazione immediata, spesso rischio-
sa, dei bisogni. Dato che l’uomo non è specializzato, non può per-
venire sempre al soddisfacimento diretto dei suoi bisogni (e quando 
lo può, la pratica della soddisfazione comporta pericoli rilevanti e di 
fatto insopportabili), allora “l’affrancamento che rende possibile l’at-
tività ponderata e previdente, l’esonero dalla pressione del presente 
immediato, nel quale invece resta irretito l’animale, sono [...] i com-
piti elementari; l’uomo li padroneggia in prestazioni difficili, in uno 
scontro e incontro faticoso e di anni con il mondo e con se stesso. Si 
consideri l’insufficiente dotazione dell’uomo, e sarà facile avvedersi 
che egli deve riconoscere per essere attivo e deve essere attivo per po-
ter vivere l’indomani. Questa semplice formula si complica alquanto 
all’inevitabile osservazione che già questo stesso riconoscere è assai 
condizionato: nel caos del profluvio di stimoli non c’è dapprima pro-
prio nulla da riconoscere, e solo il gradualissimo padroneggiamento 
di tale caos per mezzo di movimenti di maneggio e sperimentali fa 
nascere i compendiosi simboli, con i quali può avviarsi ciò che può 
chiamarsi conoscenza. [...] L’uomo, che ‘già la fame futura rende affa-
mato’ (Hobbes, De homine, X, 3), ‘non ha tempo’: se non predispone 
il ‘domani’, questo domani non conterrà nulla di cui egli possa vivere. 
4 Luhmann, Organizzazione e decisione, cit., p. 4.
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Perciò l’uomo conosce il tempo. Ricordando e prevedendo, gli tocca 
essere attivo in uno stato di tesa vigilanza” (M, pp. 77-78). 
L’incertezza del futuro si risolve soprattutto nell’affermazione di 
quella tonalità emotiva, la paura, che si confronta con la possibilità 
concreta del venir meno, della morte. È la messa in produzione di 
quest’ultima, sotto qualche veste (tra cui si segnala quella più adat-
ta e adattabile: cioè l’istituzione), che rende praticabile un consumo 
dell’umano capace comunque di dargli tempo, di assicurargli un 
qualche futuro, un trattamento della sua costitutiva incertezza. Si 
potrebbe anche sciogliere l’esistenziale heideggeriano dell’“essere 
per la morte”, in questa prospettiva, dando figura alla morte che di-
viene, nell’uomo, per garantirgli una esistenza al di là dell’inevitabile 
“scadenza” (ricordando così il testo teatrale di Canetti nel quale si 
denuncia la morte, la sua scontata accettazione, che depotenzia irre-
parabilmente l’umano)5. Il figurato di cui qui si parla è sempre quello 
dell’istituzione, che vale come possibilità (di esperienza del) limite, in 
grado di mettere temporaneamente in scacco l’esperienza definitiva 
dell’impossibilità del possibile, del morire vero e proprio. Tale mossa 
riesce, sempre provvisoriamente, nel momento in cui dà tempo alla 
coltivazione della possibilità dell’impossibile. Anche in tutto questo 
affiora il motivo scheleriano della “superiore saggezza della natura”, 
rintracciabile con chiarezza pure nell’idea che la procrastinabilità del 
soddisfacimento dei bisogni sia assolutamente vitale per l’uomo, dato 
che è necessario non consegnare l’esperienza alle oscillazioni di un 
comportamento soltanto “affettivo o appetitivo”, in vista di un esito 
comunque “obiettivo” dell’esperire stesso, a cui si lega appunto una 
soddisfazione “intelligente” dei bisogni. La “saggezza della natura” 
consiste allora in una elaborazione del complesso pulsionale che ga-
rantisce come una parte delle pulsioni vada a inibire le altre. C’è una 
facoltà inibitoria delle pulsioni (che sta alla base – vorrei rimarcarlo 
– dello stesso costrutto istituzionale) in grado di porsi come condizio-
ne dell’azione, di ciò che deve essere svincolato dai bisogni al fine di 
una auspicabile conduzione “logico-oggettiva” dell’esistere. Un tale 
procrastinare “crea dunque uno spazio vuoto, uno iato tra i bisogni e 
gli impedimenti, e in questo vuoto non c’è soltanto l’azione, c’è anche 
ogni pensare pertinente, conforme ai fatti, il quale, se ha da essere 
corretto e fruttuoso, non può venire perturbato dalla pulsione, così 
5 Cfr. Elias Canetti, Vite a scadenza, in Id., Teatro, trad. it. di B. Zagari, Einaudi, Torino 
1982.
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come non può esserlo l’azione. Tale iato, che qui descriviamo come 
una compiuta realtà vissuta, è del pari un oggettivo fatto fisiologi-
co della sfera organica e animale, data la diversità e la relativa indi-
pendenza di questa” (M, p. 379). Da sottolineare è, in questo ultimo 
passo richiamato, l’elemento di una pulsione che si effettua venendo 
meno a quella che è la sua “ragione” di fondo, cioè proprio l’effettua-
zione, di cui si potrebbe dire che viene comunque salvata la “realtà” 
nella veste di uno sparire che lascia un vuoto. La criticità della formu-
lazione gehleniana mi sembra consistere soprattutto nell’attribuzione 
alla pulsione di un carattere comunque perturbativo, fondamental-
mente incompatibile con un agire e pensare che si vogliano pertinenti 
(conformi ai fatti). A ciò si potrebbe opporre una considerazione del 
rapporto tra pulsione e conoscenza, immaginazione e ragione, fantasia 
e realtà, dialetticamente più avvertita rispetto al particolare combi-
nato storico-naturale rappresentato dall’essere umano. Penso qui al 
passo, molto noto, di Adorno, che voglio ripresentare: “La fantasia, 
oggi assegnata alla sfera dell’inconscio e proscritta dalla conoscenza 
come rudimento acritico e infantile, è quella che, in realtà, stabilisce 
il rapporto tra gli oggetti, in cui ha origine, per forza di cose, ogni 
giudizio: espulsa la fantasia, è esorcizzato anche il giudizio, il vero atto 
conoscitivo. Ma la castrazione della percezione ad opera dell’istanza 
di controllo, che le vieta ogni anticipazione emotiva, la costringe ipso 
facto nello schema dell’impotente ripetizione del già noto. Il divieto di 
vedere, nel senso proprio della parola, si traduce nel sacrificio dell’in-
telletto. Come, sotto la supremazia assoluta del processo produttivo, 
svanisce il perché, l’‘a che pro’ della ragione, che regredisce al feti-
cismo di se stessa e della potenza esteriore, così la ragione stessa si 
riduce a puro e semplice strumento [...]. Una volta cancellata l’ultima 
traccia emozionale, non resta, del pensiero, che l’assoluta tautologia”6.
6 Adorno, Minima moralia, cit., p.142. Nel Colloquio con Canetti (1962), Adorno osserva: 
“Ci tengo ad affermare che proprio sul punto che Lei (Canetti) ha appena toccato c’è tra 
noi un contatto molto forte. Nella Dialettica dell’Illuminismo, Horkheimer e io abbiamo 
analizzato il problema dell’autoconservazione, della ragione che conserva se stessa, e così 
ci siamo imbattuti nel fatto che questo principio di autoconservazione, come è stato for-
mulato per la prima volta, si potrebbe dire classicamente, nella filosofia di Spinoza – e 
che Lei definisce, nella Sua terminologia, come il momento della sopravvivenza, cioè la 
situazione della sopravvivenza in senso pregnante –, e che questo motivo dell’autocon-
servazione, quando diventa per così dire ‘selvaggio’, quando dunque perde il rapporto 
con gli altri che gli stanno di fronte, si trasforma in una forza distruttiva, in qualcosa di 
distruttivo, e insieme sempre anche in autodistruzione. Lei non ha conosciuto tutto ciò 
da noi e noi non lo abbiamo conosciuto da Lei. Credo che l’accordo non sia qui un caso, 
ma potrebbe rinviare a un momento oggettivo, che è diventato attuale proprio sulla base 
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Con questo rinvio alle “meditazioni della vita offesa” non si vuole 
però estremizzare il ragionamento gehleniano sulla separabilità delle 
azioni alle pulsioni, visto che comunque si mantiene fermo il punto 
che indica come le prime siano fondate sulle seconde, in una qual-
che maniera. Tale separabilità è premessa indispensabile per l’esistere 
umano: l’agire “intelligente” è quello che va oltre l’immediatezza con-
tingente e si dirige verso il futuro, realizzando costrutti organizzativi 
sempre più soddisfacenti all’interno di forme di sopravvivenza com-
plessa. Quando si parla di bisogni, in tale ottica, si individua qualcosa 
di oggettivato e stabilizzato, che concresce con le azioni e implica 
delle attività di maneggio sempre più sofisticate. Gehlen distingue poi 
tra bisogni e interessi, laddove gli interessi appaiono come bisogni 
stabilizzati e “adeguati all’azione”, consapevoli, per così dire, del loro 
essere in contesto, della loro “contestualità”. Questa consapevolezza 
rivela due tratti caratteristici della vita pulsionale: l’“inibilità” e la 
“differibilità”. Ci sono pulsioni che possono essere padroneggiate, 
inibite, quando si mostrano come indispensabili per determinare in-
teressi appunto stabili. Le pulsioni possono quindi essere “aggiorna-
bili” e la “differibilità” dei bisogni consente loro di variare a seconda 
del mutare delle condizioni esterne. C’è, in definitiva, una consape-
volezza che specifica naturalmente il bisogno stesso e anche in questi 
termini si delinea la “superiore saggezza della natura”. Scrive magi-
stralmente Gehlen: “In un essere che agisce, la vita pulsionale deve 
avere dunque una struttura particolarissima: in primo luogo deve es-
sere orientabile, cioè contenere non solo i bisogni necessari alla vita 
ben determinati, bensì anche le condizioni, spesso assai precise, del 
loro appagamento; e poiché queste condizioni mutano, è necessario 
che la vita pulsionale vari con esse. Rappresentazioni di contenuti, 
fantasmi di appagamenti e delle loro leggi oggettive debbono garanti-
re questo orientamento. La dislocabilità riveste pertanto importanza 
decisiva, e deve estendersi sino al punto che anche alle azioni più 
condizionate e circostanziate – come per esempio il prepararsi a fab-
bricare strumenti – possa inerire un interesse pulsionale, altrimenti 
esse sarebbero omesse o eseguite in modo incerto e impreciso. La 
chiave della comprensione della struttura pulsionale umana è pertan-
to l’azione” (M, p.80).
della crisi della situazione presente, che è in definitiva una crisi proprio di questa autocon-
servazione divenuta selvaggia, di questa sopravvivenza divenuta selvaggia” (cfr. Adorno e 
Canetti, Colloquio, in Adorno, Canetti, Gehlen, Desiderio di vita, cit., pp. 62-63).
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Rappresentazioni e fantasmi hanno funzioni di garanzia, predi-
spongono vie, indirizzano al meglio una vita pulsionale naturalmente 
“orientabile”. Tutto questo prende corpo anche nelle istituzioni, le 
quali, in virtù del loro portato così declinato, non potranno che avere 
presa nei confronti degli esseri umani, collocati sul piano di un vero e 
proprio “sopravvivere”, di un vivere-oltre che introduce le dinamiche 
del venire progressivamente meno all’interno della vita, dell’esistenza 
individuale. Viene in mente la riflessione di Peter Sloterdijk sul pen-
sare come morte apparente, che si potrebbe qui ampliare fino a com-
prendere l’agire complessivo, sotto veste istituzionale, sempre come 
espressione di morte apparente (apparente perché portata dentro la 
vita), ma al di là di questo vale la pena insistere sul fatto che la vita 
pulsionale deve essere a tutti i costi orientata, per necessità di ordi-
ne “biologico-antropologico”, visto che l’uomo deve realizzare delle 
prestazioni intellettuali e senso-motorie per condurre azioni “utili”, 
a partire da condizioni di esistenza definibili come “abnormi”, tanto 
da imporre un “esonero” dal comportamento “diretto”, immediato. 
È tale esonero a consentire una sorta di “autointensificazione” delle 
funzioni umane (da quelle motorie al linguaggio e al pensiero), sorret-
ta dalla realizzazione di “abitudini”. L’orientamento della vita pulsio-
nale è favorito dal linguaggio, dal corredo di immagini di situazioni 
e dai “successi” legati a quest’ultime. La direzione dell’“eccesso”, il 
suo impiego parziale, si articola sulla base di quel gioco di “subordi-
nazioni ed esclusioni” suggerito dall’esperienza e dalla possibilità di 
interpretare le diverse “situazioni vissute”. Tentare di in-formare la 
realtà esterna vuol dire anche avviare pratiche di padroneggiamento 
(destinato a scoprirsi come relativo...) dell’“eccesso pulsionale”. Tut-
to questo permette all’uomo di cogliersi come “problema”, meglio: 
come il “suo” problema: “L’uomo orienta le sue pulsioni e i suoi biso-
gni; con le sue azioni conferisce loro dei contenuti perché, compiendo 
delle esperienze, anzi solo per il fatto di avere la parola e di decifrare 
il mondo, li accoglie in sé, cioè media egli stesso la determinazione dei 
contenuti concreti delle sue pulsioni, che si destano nella direzione 
del suo agire e a questi oggetti, e si agganciano alle immagini dell’e-
sperienza. In ciò l’uomo si esperisce come tale, diviene necessariamen-
te un ‘problema’ a se stesso, un oggetto con cui  ‘fare i conti’ e verso 
cui prendere posizione. A questo si riferiva Nietzsche con l’espressio-
ne ‘Einverseelung’, psichizzazione, e Kant aveva sguardo acuto quan-
do affermava che sono le rappresentazioni del senso esterno quelle con 
le quali noi arricchiamo il nostro animo, lo stesso Kant che sottolinea 
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(Critica della ragion pura, paragrafo ‘Confutazione dell’idealismo’) che 
l’esperienza interna è in generale possibile soltanto per mezzo dell’e-
sperienza esterna” (M, p. 386).
La messa in evidenza del mondo “interiore” è resa possibile pro-
prio dallo iato, dalla procrastinazione delle pulsioni, da ciò che rende 
possibile un “corredo” di “rappresentazioni del senso esterno”, di bi-
sogni, abitudini, aspettative che traducono/tradiscono la vita pulsio-
nale di un essere che deve padroneggiare, mediante l’appropriazione e 
l’interpretazione, sia il mondo “esterno” che quello “interno”. Lo iato 
rende “coscienti” bisogni e interessi, in virtù della inibizione tempo-
ranea all’azione, della riformulazione delle pulsioni come inclinazioni 
interne. E da tutto ciò, anche dal delinearsi di pratiche “autoeduca-
tive” in grado di riparare agli errori del movimento continuo della 
coscienza, del rendere cosciente, che si ricava la determinazione di un 
arresto, di un fermo (sempre provvisorio), che assume la configura-
zione propria di un “contegno” (Haltung), dell’espressione perspicua 
di un sistema di orientamenti capace di orientare la “mobilità” uma-
na. Tale “contegno” ha radici organiche e come (auto)controllo vale 
nella sua veste di condizione dell’ordo vitale dell’uomo. Tornando al 
fenomeno dello iato, si deve ancora sottolineare la necessità che le 
pulsioni si prendano un po’ di tempo, in quanto la loro inibizione, 
che le fa mondo “interno” (comunque caosmos..., vorrei dire, per ri-
prendere Deleuze e Félix Guattari), è premessa indispensabile per lo 
svolgimento dell’agire, tenuto poi a specializzarsi sempre di nuovo, 
in vista del perseguimento di precisi obiettivi: “Il ‘cristallizzarsi’ delle 
pulsioni in situazioni determinate, il loro essere corredate – e ciò è ac-
quisizione raggiunta con la diretta attività di immagini aventi di mira 
una meta – equivalgono al loro rendersi intelligibili, al loro prodursi 
come forze reali dell’interiorità; ma tutto questo comporta al tempo 
stesso che esse siano esposte alla presa di posizione e che divengano 
oggetto di disciplina, dell’educazione e dell’autodisciplina. L’uomo è 
compito a se stesso, e ciò vale sino alla responsabilità per le qualità 
della physis” (M, p. 389).
Ciò che si manifesta, nell’indagine sviluppata in Der Mensch, è l’i-
dea di una vita interiore resa possibile dallo iato, dalla distanza “inter-
na” delle pulsioni dalle azioni, e costituita anche da pulsioni consape-
volizzate in quanto inibite. La dinamica pulsionale è pure responsa-
bile di prestazioni inibitorie, insite nei bisogni orientati e si articola in 
modo tale – sul piano della progettazione e del disciplinamento – da 
concretizzarsi in “regolazioni attive”, “autorealizzate”, in cui l’azione 
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si coniuga con l’intelligenza, in ogni sua veste, al fine del controllo 
ottimale dell’esperienza. Ciò che s’intende con “volontà” non rap-
presenta altro che l’ordinamento di qualcosa che è già, in una certa 
misura, “educato”, “fissato e definito”, cioè i “bisogni”, e il “volere” 
sta così per “prestazione direttiva”, “struttura di comando” dell’agire 
di un vivente che è fondamentalmente “tema a se stesso”. L’obiettivo 
è qui quello della formazione di un “carattere”, dell’organizzazione 
propria di una energia disciplinata, nella quale prenda corpo l’esigen-
za di inibire e modellare. Soltanto il raggiungimento di tale traguardo 
può dare possibilità di successo (di conservazione in vita) ad un agire 
che da parte propria si spende nella produzione di un ordinamento 
stabile di bisogni e di mezzi di soddisfazione. Ciò che in definitiva 
conta, in tale approccio di ricerca sulla natura umana, è l’assunzione 
del primato della stabilizzazione – nel corso del tempo – della soddi-
sfazione ottenuta rispetto ai bisogni orientati (si potrebbe anche dire: 
rispetto alla trasformazione delle pulsioni in tendenze): il compito de-
licatissimo dell’anticipazione delle tendenze, data la decisiva “plasti-
cità” dell’essere umano, è reso possibile di svolgimento a partire dalla 
distanza interna delle pulsioni dalle azioni (lo iato) e dal collocarsi – 
su tale distanza – di dispositivi istituzionali atti a garantire la migliore 
pre-visione possibile dei processi di articolazione del complesso pul-
sionale parzialmente inibito. La traduzione della pulsione in tendenza 
è un primo passo: ad esso deve seguire quello della anticipazione della 
tendenza stessa che appare in parte assicurata dal formarsi dell’ordi-
to istituzionale. Quest’ultimo – reso oggetto di indagine soprattutto 
in Urmensch und Spätkultur (1956) – ha il compito, da parte sua, di 
sovradeterminare la spinta all’azione che scaturisce dalla natura in-
stabile, variabile, “elastica”, dell’essere umano. Si faccia attenzione, 
su questo punto: la sovradeterminazione, la sua singolare ragion d’es-
sere, sta già nella tendenza, a partire dallo iato, non è semplicemente 
qualcosa che interviene da un “fuori”; intendere in quest’ultimo senso 
il percorso gehleniano d’analisi vorrebbe dire banalizzarlo, scontarlo 
all’interno di una prospettiva tradizionalmente conservatrice che ha 
ben altri esiti di consapevolezza del rapporto tra una dimensione di 
antropologia filosofica e un’altra di delineazione di teoria politica. Ciò 
che Gehlen sottolinea con vigore e originalità di “passo” analitico è la 
fondazione dell’istituzione sul terreno della “fantasia”, ma su questo 
elemento ritornerò tra breve. Ora mi interessa ancora ricordare come 
Karl-Otto Apel abbia criticato la “deduzione” gehleniana delle isti-
tuzioni dalla naturalità dell’uomo, in quanto essa proietterebbe sulle 
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istituzioni stesse l’“immagine ideale” di un funzionamento quasi-istin-
tuale, in grado di soddisfare i bisogni elementari. Friedrich Jonas ha 
osservato, da parte sua, come “l’intera problematica delle istituzioni” 
si chiarisca “con il fatto che esse stesse presuppongono nel loro for-
marsi un certo adempimento di fondo. Esse sono dipendenti da un 
eccesso di energia che devono impiegare per i loro scopi. Un rituale 
può nascere soltanto là dove energie si sono liberate dalla copertura 
del fabbisogno. Quando la vita si esaurisce in ciò, allora nessun eso-
nero può essere posto nella durata. Le istituzioni si fondano per così 
dire su un terreno che non è loro”7. 
Ciò che va in ogni modo evidenziato è il convincimento gehleniano 
a proposito della natura essenzialmente artificiale dell’uomo (ribadita 
nelle sue indagini di antropologia della tecnica e di sociologia dell’e-
tà industriale) che ci restituisce un’immagine dell’umano come entità 
“naturalculturale”, per riprendere una terminologia oggi d’uso cor-
rente, il che significa anche rilevare come la fantasia, l’immaginazio-
ne, si fondi con le dinamiche pulsionali, ne sia cioè un naturale por-
tato. Semplificando al massimo, schivando così la spigolosità critica 
dell’annotazione apeliana: l’istituzione veicola la tendenza sotto forma 
“naturalmente” fantastica ed è in ciò che si coglie la sua dipendenza 
da un eccesso di energia, come scrive Jonas. È qui da ricordare anche 
come Gehlen delinei un quadro di qualificazione dell’uomo – per via 
di immaginazione – che lo contiene come essere capace di memoria, 
ripetitivo/riproduttivo, ludico, linguistico, in grado di realizzare rap-
presentazioni, intimamente legato alla determinazione istituzionale, 
propria della sua esistenza, in virtù dello sviluppo di bisogni storica-
mente variabili. Certo, il pessimismo “reattivo” di Gehlen lo induce 
poi a prolungare all’indefinito l’utilizzo delle vesti “date” del mate-
riale istituzionale  a disposizione, mentre ad esempio il pessimismo 
“attivo” di Adorno si dimostra più sensibile alla possibilità concreta 
di cambiamento d’abito, di variazione della messa in forma dell’ec-
cesso (“di” fantasia). L’istituzione è fantasia naturalmente portata a 
traduzione sociale. Si può dire anche in questi termini l’andamento 
dell’analisi che è qui in esame – e tale formulazione mi consente di 
muovermi in direzione di altri ambiti di ricerca, contraddistinti da un 
forte interesse, tra l’altro, nei confronti proprio del motivo dell’istitu-
zione. Penso ancora a Deleuze, rispetto al quale vorrei tentare un’a-
7 Friedrich Jonas, Die Institutionenlehre Arnold Gehlens, J.C. Mohr (Paul Siebeck), Tübin-
gen 1966, p. 58.
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pertura della riflessione sull’istituzione al tema – fondamentale per 
certa filosofia francese contemporanea – dell’“esperienza del fuori” (a 
partire da Maurice Blanchot e Michel Foucault). Spesso si comprende 
il valore/valere dell’istituzione come un luogo di articolazione di una 
soggettività che rischia però di confondersi così con dinamiche di sua 
destituzione, di sparizione eventuale. L’esperienza del fuori viene a 
sua volta considerata come una esperienza che esalta il possibile, ma 
che in effetti destabilizza l’esistere, rivelandosi come esperienza della 
possibile impossibilità del possibile, vera e propria esperienza-limite, 
attraverso la quale si ha una sorta di sospensione del soggetto capace 
di esercitare potere su di sé, di riconoscersi come “interiorità” salda-
mente strutturata e dotata di risorse di significazione. L’esperienza-
limite vale qui appunto come espressione “cifrata” della possibilità 
dell’impossibile (dell’impossibile come toglimento di ogni possibili-
tà), cioè della morte, meglio: del morire, che accompagna l’esisten-
za intera. Non vorrei forzare troppo l’analisi, traducendo/tradendo 
(fino in fondo...) l’esperienza-limite: considerandola cioè come una 
esperienza dell’eccesso, un’esperienza eccedente, che prende forma in 
dispositivi di introduzione della “morte” nella “vita” sociale dei sin-
goli, accompagnati così, nel loro trascorrere, da una “cifrata” dinami-
ca del morire, del venire progressivamente meno. Vivere (secondo il 
“giusto” ordine istituzionale) e anche pensare (citando obliquamente 
Sloterdijk) sono modalità di “morte apparente”, sicuramente fertili, a 
cui vengono affidate le nostre possibilità di sopravvivenza, di conser-
vazione in vita.
Rispetto a questa necessaria presenza del “morto” nel “vivo”, che 
si sa storicamente “sovradeterminato”, a questa pratica di consumo di 
fantasia “istituita”, che rinvia comunque al motore pulsionale, sia pure 
nella consapevolezza della “degradazione entropica” che caratteriz-
za il vivente, in tutte le sue forme (Georges Canguilhem), mi sembra 
opportuno un supplemento d’indagine che cerca proprio in Deleuze 
uno stimolo significativo a dare più sostanza alla componente “attiva” 
del pessimismo adorniano. In questo senso, ricordo un “passo” assai 
significativo di Differenza e ripetizione: “Il privilegio della sensibilità 
come origine appare in questo, che ciò che costringe a sentire e ciò 
che può essere soltanto sentito sono una sola e medesima cosa nell’in-
contro [...]. [...] dalla sensibilità all’immaginazione, dall’immaginazio-
ne alla memoria, dalla memoria al pensiero – quando ogni facoltà di-
sgiunta comunica all’altra la violenza che la porta al proprio limite – è 
ogni volta una libera figura della differenza a risvegliare la facoltà e a 
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risvegliarla come il differente di questa differenza”8. Un effetto di pre-
sentazione della differenza è la fantasia sotto veste di istituzione: si po-
trebbe dire così, riprendendo il confronto con le tesi gehleniane, ma 
ciò che va sottolineato del “passo” deleuziano è il rango elevato rico-
nosciuto alla sensibilità, che “fa” senso e permette di sentire il sensibi-
le: il “sentito” si accompagna a ciò che sente. Inoltre, è da rimarcare il 
valore di effettuazione dell’incontro, che dà corpo ad una costrizione 
che mette sotto choc la sensibilità e la mente, con le sue facoltà. La 
sensibilità è costitutivamente sotto choc, così come ci è restituito dalla 
dinamica dell’incontro, la quale accoglie, nel suo svilupparsi, il fuori, 
ciò che prima dello choc risultava assolutamente impensabile. Il fuori 
è così accolto sotto forma di concetto, viene pensato in tale veste e si 
ritrova (o si perde...) in una incessante dislocazione, appunto sempre 
differente, posta e proposta altrove.  
È a questa riflessione su un fuori sempre differente perché 
differentemente accolto che vorrei agganciare l’idea di una istituzione 
considerata, in termini deleuziani, come spazio di soddisfazione della 
spinta a vivere e pensare altrimenti, nel senso di cercare di assicurare 
più ampiezza, più campo, ad una sensibilità sempre appunto 
diversamente choccata. Si sa che quello di istituzione è un concetto 
assai complesso, di cui si danno innumerevoli interpretazioni, ma 
a me interessa qui soprattutto sottolineare il valore di creatività del 
tessuto istituzionale, quel valore che viene restituito anche dalla 
teoria delle istituzioni delineata da Gehlen, con quel suo importante 
rinvio al ruolo fondamentale della fantasia  nel tempo delle “origini 
dell’uomo”. In quest’ottica, è stato proprio Deleuze (ma una 
considerazione seria meriterebbe anche l’indagine di Merleau-
Ponty sullo stesso tema e sulla “passività”, del 1954-55) ad avere 
il grande merito, nei primi anni Cinquanta del secolo scorso, di 
sviluppare una analisi dell’istituzione smarcandola dal protagonismo 
della legge, tradizionalmente intesa come l’“essenza” della società. 
L’istituzione è in effetti da comprendersi, lo si è ripetuto più volte, 
come un un sistema di mezzi, “indiretto, obliquo, inventato”, vale a 
dire “culturale”: il suo rapporto decisivo è con l’immaginazione, con 
la “tendenza riflessa” che la produce, non con qualche “carenza” 
o “mancanza”9. Riassumo, a questo punto, un ragionamento già in 
8 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, revisione di G. Antonello 
e A. M. Morazzoni, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 189.
9 Di Deleuze cfr. Istinti e istituzioni, cit., ed Empirismo e soggettività, cit.
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precedenza svolto: l’istituzione è afferrabile nel momento in cui la si 
coglie nella sua relazione con l’immaginazione e il suo rapporto con 
la “tendenza” (nel senso proprio di Hume), con ciò che si “riflette” 
nell’istituzione stessa generando qualcosa di “figurato”, delle “figu-
re”, è da vedersi nei termini di una reciproca (possibilità di) soddisfa-
zione, in un modo tale cioè che addirittura si può arrivare a conside-
rarle, istituzione e “tendenza”, come un’unica realtà. Ma una simile 
considerazione non può che risultare approssimativa, a ben guardare, 
perché la prima (l’istituzione) non può essere spiegata soltanto dalla 
seconda (la “tendenza”). C’è infatti un carattere “sociale” del siste-
ma dei mezzi che non può essere trascurato, dato che è proprio la 
“socialità” ad accompagnare le vicende straordinarie di una specie 
inventiva (inventiva in quanto anche “sociale”) come quella umana. 
Ancora riprendendo molto in breve la “lettura” deleuziana del pen-
siero di Hume, mi pare qui opportuno ricordare come in quest’ulti-
mo si affermi un’idea dell’uomo come essere naturalmente “parziale” 
(aggiungerei: naturalmente “parziale” perché parzialmente “sociale”, 
cioè  socio-naturale), dunque non soltanto auto-referenziale ed egoi-
sta, spinto così a trascorrere sempre da una “simpatia limitata” ad una 
più ampia, anche sotto veste di “generosità”: ciò indica pure come la 
sua “storia”, la vicenda di questo essere naturalmente “parziale”, non 
possa che caratterizzarsi, al meglio..., per la trasfigurazione incessante, 
inventiva, della sua stessa “parzialità”, degli artifici che la concretiz-
zano, comprendendo tra questi  ibridi “naturalculturali” anche quel 
tessuto istituzionale che si fonda sulla fantasia, comunque questa la 
si voglia poi qualificare. È in questo senso, nella salvaguardia del va-
lore incognito dell’umano e del suo posizionamento storico-naturale, 
che si può apprezzare il policentrismo “culturale” come condizione 
ineliminabile della ricerca di maggiore soddisfazione, di libertà per i 
potenziali espressivi della sensibilità, dell’immaginazione e della co-
noscenza.
CAPITOLO QUARTO
Canetti e la metamorfosi
Ripartire con Elias Canetti può voler dire individuare – ed è ciò a 
cui punto nelle pagine di questo capitolo – una costellazione di pen-
siero critico che nel Novecento tenta di fare i conti con la mortifera 
identificazione del soddisfacimento con la sopravvivenza. Se di critica 
si parla, allora vale la pena fare un rinvio “estremo”, com’è indubbia-
mente quello assicurato dal riferimento al “situazionismo” di Guy De-
bord, soprattutto, e Raoul Vaneigem. È noto – la sottolineatura è di 
Giovambattista Vaccaro – come l’indagine dei situazionisti si articoli 
a partire dalla “constatazione di uno spostamento dell’asse dell’econo-
mia capitalista dalla produzione al consumo, imposto dalla necessità di 
fronteggiare le contraddizioni interne del capitalismo stesso attraverso 
un recupero sul versante del consumo di ciò che si perde sul versante 
della produzione”1. Consumo alienato e produzione alienata deline-
ano uno spazio di obbligazione per il soggetto che trova affermata/
confermata quella “logica delle cose” come “logica del consumabile” 
(Vaneigem) che va riportata proprio allo statuto della merce. Rispetto 
a quest’ultimo, i situazionisti non possono che prendere atto della vali-
dità dell’idea marxiana di un primato del valore di scambio sul valore 
d’uso, che leggono anche nei termini di una “riduzione tendenziale 
del valore d’uso” che fa sì che l’economia capitalista si presenti come 
modo specifico di organizzazione di una nuova forma di “penuria”. 
Tutto questo, lo ripeto, riguarda in profondità pure lo statuto del 
soggetto produttore che si ri-squalifica, in tale ottica, come soggetto 
consumatore, identificandosi con il maggior numero possibile di valori 
consumabili, cioè di “non-valori” o valori “fittizi, astratti”2. 
1 Giovambattista Vaccaro, Per la critica della società della merce, Mimesis, Milano 2007, pp. 
54-55. Di Vaccaro cfr. anche Per una economia della distruzione, in Id. (a cura di), Al di là 
dell’economico. Per una critica filosofica dell’economia, Mimesis, Milano 2008. 
2 Cfr. ivi, p. 55.
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L’affermazione del “consumabile” riconduce il soggetto alla sola 
misura del consumo, che pretende la formazione di sempre nuovi 
(pseudo)-bisogni al posto dei bisogni umani effettivamente essenziali. 
È così che si consumano soltanto “illusioni” (la merce è infatti “re-
ale illusione”: Debord), rispetto alle quali non è pensabile una sod-
disfazione piena: anzi, l’accumulo di (pseudo)-bisogni non fa altro 
che deprimere l’immaginazione, la facoltà-chiave per l’apprezzamen-
to determinato del possibile, nel senso di una sua riconduzione alla 
mera contemplazione della “cascata di gadgets”, di merci, che disegna 
uno “stato di abbondanza” da intendersi come “uno stato di voyeri-
sme”. È a questo punto che i situazionisti sviluppano, come osser-
va ancora Vaccaro, un ragionamento estremamente sofisticato su un 
aspetto decisivo del consumo, da individuare nei termini di “un mu-
tamento qualitativo del pauperismo”, non riassumibile nella formula 
dell’“impoverimento tendenziale” e inquadrabile invece all’interno 
di una riproposizione attenta del motivo dell’alienazione. È proprio 
quest’ultima, come scrive Vaneigem, a rendere innumerevoli i bisogni 
proprio perché “non ne soddisfa alcuno” (il riferimento è al Traité du 
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, del 1967) e, sotto veste di 
pauperismo, scava, a fronte dell’abbondanza delle merci disponibili, 
“nel modo di vivere” proprio ciò che “perde in estensione sulla stret-
ta sopravvivenza”. Ciò accade con generalizzazioni del tutto illusorie 
(si pensi a quella del diritto di proprietà come diritto positivo) e si 
accompagna ad una sorta di presunta attenuazione della miseria alla 
quale corrisponde un ampliamento dello spazio di mediocrità dell’e-
sistere, tanto che si può facilmente osservare come la soddisfazione 
di alcuni bisogni elementari si ponga come “la miglior salvaguardia 
dell’alienazione, quella che la dissimula meglio”. Il pauperismo ri-
guarda quindi, in un contesto di disponibilità crescente di gadgets e 
comforts, l’esperienza concreta e l’immaginazione, in una parola: la 
natura dell’uomo, letteralmente impoverita da un desiderio soddisfat-
to unicamente “su un piano fantastico”: “nel delirio onirico della pub-
blicità”, il che significa che la vita di ciascuno è corrosa all’interno di 
un movimento di appropriazione che si installa [...] come una sorta di 
“malattia incurabile”. Combinando alcuni “passi” di Vaneigem e De-
bord (dal Traité du savoir-vivre e da La società dello spettacolo), Vacca-
ro sintetizza così tale riflessione: “Dunque, in conclusione, ‘il concet-
to di pauperizzazione trova oggi la sua eclatante dimostrazione non, 
come pensava Marx, nel quadro dei beni necessari alla sopravvivenza, 
poiché questi, lungi dal rarefarsi, non hanno cessato di aumentare, 
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ma proprio nella sopravvivenza stessa’, che il consumo ripiega sulla 
produzione in un circolo vizioso fatto di ‘lavorare per sopravvivere, 
sopravvivere consumando e per consumare’ (Vaneigem), e quindi è 
ormai sopravvivenza del consumatore, e come tale ‘deve sempre au-
mentare [...] perché essa non cessa di contenere la privazione [...] è la 
privazione divenuta più ricca’ (Debord). La sopravvivenza dunque si 
delinea come una nozione centrale dell’analisi situazionista, che espri-
me l’antagonismo alla vera vita, ciò che resta della vita quando essa 
è ridotta agli imperativi economici, alla logica del consumabile, alla 
passività di fronte all’esibizione dei beni”3.
L’attenzione alla logica della merce (come razionalità fondamen-
tale, specifica della società contemporanea) e al suo rapporto con 
l’approfondimento dell’alienazione si dispiega, nei situazionisti, in un 
ambito di indagine che è particolarmente complesso e che presenta 
anche un carattere fortemente sociologico. Da ricordare, in tale ottica, 
è soprattutto il riferimento, spesso anche aspramente critico, all’opera 
di Henri Lefebvre, alla sua analisi della vita quotidiana e della ri-pro-
duzione dei rapporti di produzione (che tanto ha contato sui primi, 
decisivi, passaggi della ricerca di Jean Baudrillard). Non è infatti un 
caso che la centralità del motivo della sopravvivenza, per una critica 
radicale del capitalismo all’altezza dei suoi odierni “spiegamenti”, sia 
afferrata proprio nel riconoscimento della vita quotidiana come terre-
no di articolazione della nuova forma di alienazione, cioè del consu-
mo, e, insieme, di un potere che compenetra l’intera esistenza umana, 
presentandosi come una somma di costrizioni (anche sotto forma di 
mediazioni) e di seduzioni, rivolte a rendere desiderabile la miseria, a 
interiorizzare la costrizione stessa. L’indagine si sposta allora sul pia-
no della rilevazione dell’ideologia (seduzione, apparenza...), quella 
del consumo che vale anche come consumo dell’ideologia stessa. È 
a questo punto che va collocata l’opera più significativa del situazio-
nismo, appunto La società dello spettacolo, perché proprio in essa si 
ritrova l’individuazione della “nuova religione” del capitalismo, vale 
a dire lo spettacolo, che altro non è che “il capitale a un tal grado di 
accumulazione” da divenire “immagine”. Di fatto un’immagine au-
tonoma, nella quale il lavoro “passato”, il non-vivente, ritrova così il 
suo auto-movimento: lo spettacolo “indica cioè la divisione perfetta 
tra la realtà e la sua rappresentazione, per cui la prima si riduce alla 
contemplazione della seconda, e le sue immagini se ne distaccano fino 
3 Ivi, p. 57.
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al punto che il loro rapporto si rovescia completamente: ‘la realtà s’in-
staura nello spettacolo e lo spettacolo diviene reale’ (Debord), diviene 
l’essenza stessa della realtà e la trasforma nel luogo di affermazione di 
quell’apparenza in cui esso consiste e che esso organizza”4.
Nel momento in cui Debord insiste sullo spettacolo come messa 
in scena di una società nella quale la merce contempla se stessa, in 
un mondo che è da essa prodotto, si può ben rilevare la ripresa forte, 
propria di tanta parte del pensiero critico-radicale novecentesco, delle 
analisi marxiane sul carattere di feticcio della merce, in un senso che 
però non si limita a riproporre il fatto che siano le “cose” a dominare 
i rapporti tra gli uomini, bensì le immagini delle “cose”. Ha allora ra-
gione Vaccaro a mettere in evidenza come i situazionisti siano da con-
siderarsi come coloro che hanno delineato una prospettiva di ricerca 
sociologica e filosofica effettivamente originale attorno al motivo del 
“simulacro” (non più così semplicemente riconducibile ad un quadro 
di sensibilità teorica da qualificarsi come nietzscheana), ma ciò che 
qui più mi preme è cogliere nello spettacolo, come manifestazione 
generale della merce in quanto illusione reale da consumare ininter-
rottamente, l’articolazione puntuale della dinamica della sopravvi-
venza. Scrive infatti Debord: “Lo spettacolo è una guerra dell’oppio 
permanente per far accettare l’identificazione dei beni alle merci; e 
dell’appagamento alla sopravvivenza in aumento secondo le proprie 
leggi. Ma se la sopravvivenza consumabile è qualcosa che deve sempre 
aumentare, è perché non cessa di contenere la privazione. Se non vi è 
nessun punto in cui potrebbe arrestare la sua crescita, è perché essa 
stessa non è al di là della privazione, ma è la privazione divenuta più 
ricca”5. 
4 Ivi, pp. 61-62.
5 Guy Debord, Commentari sulla società dello spettacolo e La società dello spettacolo, trad. 
it. di F. Vasarri e P. Salvadori, con una nota di Giorgio Agamben, SugarCo, Milano 1990, 
pp. 105-106. Nello stesso testo si legge: “Lo spettacolo è l’altra faccia del denaro: l’equiva-
lente generale astratto di tutte le merci. Ma se il denaro ha dominato la società in quanto 
rappresentazione dell’equivalenza centrale, cioè del carattere scambiabile dei molteplici 
beni il cui uso restava incomparabile, lo spettacolo è il suo complemento moderno svilup-
pato in cui la totalità del mondo mercantile appare in blocco, come equivalenza generale 
di ciò che l’insieme della società può essere e fare. Lo spettacolo è il denaro che si guarda 
soltanto, perché in esso la totalità dell’uso si è già barattata con la totalità della rappresen-
tazione astratta. Lo spettacolo non è solo il servitore dello pseudo-uso, è già in se stesso lo 
pseudo-uso della vita” (p.108). Sulle molteplici configurazioni del feticismo, a partire da 
Marx (ma anche da Freud), sia consentito il rinvio al mio Attraverso il feticismo radica-
le, in Ubaldo Fadini, Soggetti a rischio. Fenomenologie del contemporaneo, Città Aperta, 
Troina (Enna) 2004, pp. 77-100. Sulle vicende complesse del movimento situazionista 
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È questa sopravvivenza “consumabile”, che deve aumentare perché 
contiene la privazione, che va vista più in dettaglio, ricordando anche 
alcune osservazioni di Massimo Cacciari, in un suo importante testo 
dei primi anni Ottanta, che mi sembra rappresentare ancora oggi uno 
dei vertici della letteratura critica in lingua italiana sull’autore di Auto 
da fé, su Canetti, appunto6. Cacciari mette particolarmente in evidenza 
come la dialettica del produrre, in Massa e potere, appartenga strut-
turalmente alla “famiglia semantica del superare-sopravvivere”, dato 
che l’esaltazione della crescita economica vuole anche dire “venera-
zione per il superamento”. La “dialettica del produrre” come vera e 
propria “costrizione al superamento”, “indissolubilmente collegata al 
sacrificio”, non può che richiamare quella “dialettica del potere” che 
vive della liquidazione dell’altro nello sforzo di sopravvivere al massi-
mo numero possibile, nel tentativo di avere di fronte a sé unicamente 
la presenza del (corpo) morto, di trovare infine pace nell’azzeramento 
del tempo (presente) e dunque della propria stessa sostanziale confi-
gurazione attuale (esito stra-ordinario e apparentemente stra-vagante 
della mortale paranoia del potente, che vuole essere l’ “unico”). Scrive 
Cacciari: “L’arte del potente è quella del durare, della conservazio-
ne massima possibile del proprio potere. Ma la logica di questa sua 
cfr. il lavoro a più “voci”, curato da Stefano Taccone, Contro l’infelicità. L’Internazionale 
Situazionista e la sua attualità, ombre corte, Verona 2014 (con contributi, oltre a quello 
di Taccone, di Peppe Buonanno, Pino Bertelli, Enea Bianchi, Martina Corgnati, Sergio 
Girardi, Anselm Jappe, Gianfranco Marelli, Enrico Mascelloni, Pasquale Stanziale) e I 
situazionisti nelle città, in “Millepiani-Urban”, 4, 2012 (con testi di Tiziana Villani, Thierry 
Paquot, Chris Younès, Guy Amsellem, Jean-Louis Violeau, Patrick Marcolini, Marco Sco-
tini, Bert Theis, Giuseppe Panella, Laurent Gervereau, Francesco Galluzzi). Approfitto di 
questa nota, con il richiamo all’intervento “debordiano” di Villani, per ricordare, di que-
sta importante studiosa, i suoi Il tempo della trasformazione. Corpi, territori e tecnologie, 
manifestolibri, Roma 2006 e Ecologia politica. Nuove cartografie dei territori e potenza di 
vita, manifestolibri, Roma 2013.
6 Cfr. Massimo Cacciari, Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, in “Laboratorio 
politico”, 4, 1982, pp.185-197. Cfr. anche i più recenti Attilio Scuderi, L’arcipelago del vi-
vente. Umanesimo e diversità in Elias Canetti, Donzelli, Roma 2016, Emanuele Castrucci, 
Le radici antropologiche del “politico”. Lezioni di antropologia politica, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2015 (soprattutto le pp.59-82), Giacomo Marramao, Contro il potere. Filosofia e 
scrittura, Bompiani, Milano 2011 (in particolare le pp. 39-82). Ricordo ancora qui – anche 
se solo indirettamente riferito a Canetti (a parte la citazione del “passo” di La provincia 
dell’uomo nel quale si può leggere: “Solo Hobbes sa che cos’è la paura; il suo calcolo la 
svela. Tutti quelli che sono venuti dopo e che provenivano dalla meccanica o dalla geome-
tria, non hanno fatto che prescindere dalla paura. Così questa è dovuta di nuovo rifluire 
nell’oscurità, dove continua a operare, indisturbata e innominata”) – l’importante studio 
di Danilo Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Feltrinelli, Milano 2011. Infine 
è da menzionare l’essenziale Elias Canetti, Das Buch gegen den Tod, mit einem Nachwort 
von Peter von Matt, Carl Hanser Verlag, München 2014.
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volontà è paradossale: voler durare significa, infatti, voler ‘superare’ 
tutti, voler resistere più a lungo di ogni altro, voler sopravvivere da 
solo. La dialettica stirneriana dell’Unico presenta e riassume molti di 
questi tratti, smaschera davvero la trama profonda del linguaggio del 
potente, ed è perciò molto strano che Canetti non studi questo autore 
nella sua galleria dei ‘terribili’ (e che, nella stessa galleria, offuschi 
molto l’immagine del Machiavelli). Nell’ossessione per la sopravviven-
za il nichilismo dell’intelletto distruttivo si esercita contro se stesso: 
dove nel semplice produrre-superare manifestava la propria potenza 
sull’altro corpo, qui esso finisce col soffocarsi nello stesso vuoto che 
ha creato (o, meglio, prodotto) intorno a sé. Al culmine della volontà 
di potenza sta la figura dell’Unico, o del Sopravvissuto, che è potenza 
di nulla – che è potenza che ha annichilito ogni contenuto, ogni vita 
interna al proprio stesso potere. Ciò che Canetti definisce ‘grottesco’ 
è in realtà la spietata conclusione dell’‘amore’ del diritto-potere per il 
corpo morto. La sua pace è abitata dai prodotti, ‘superati’; essa ignora 
ogni presente: è soltanto nel tempo che non-è-più e (perfetto equiva-
lente del primo) nel tempo che non-è-ancora”7.
Scartando dalle riflessioni di Cacciari sul rapporto tra il produrre-
superare-sopravvivere e il controllare-governare, basate sull’identifi-
cazione reciproca di massa e potere (tanto che si potrebbe sostene-
re che, in tale ottica, la massa sia il potere, nel senso che entrambi 
sembrano richiamare la necessità del comando: formula da affiancare 
criticamente a quella più propriamente canettiana di “massa e pote-
re”, laddove vale semplicemente la singolare forza di smarcamento 
assicurata dalla congiunzione e), mi pare opportuno riprendere le os-
servazioni del capolavoro di Canetti su “Ripartizione e accrescimen-
to. Socialismo e produzione”, sviluppate nella quarta parte di Massa 
e potere, intitolata “Massa e storia”. Ragionando sul rapporto tra il 
problema della giustizia e quello delle modalità della ripartizione dei 
beni, Canetti osserva come coloro che forniscono ipotesi di risoluzio-
ne a tale questione (“seguaci” e “avversari” del socialismo) siano acco-
munati da una sorta di “venerazione” del processo della produzione, 
incessantemente incrementato e stimolato, ratificato come qualcosa 
di “sacro”, che abbisogna, per essere minimamente compresa nelle 
sue origini, non soltanto di una sua collocazione storica e ideologi-
ca. Se la soluzione della problematica non consiste nell’indicazione 
di un istante cruciale della storia dell’umanità, nel quale la produzio-
7 Ivi, p.189.
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ne sarebbe stata ratificata sotto veste di dinamica dotata di qualcosa 
di sacro, allora la fondamentale “hybris della produzione” va fatta 
risalire – secondo una delle componenti-chiave dell’architettura teo-
rica di Massa e potere – alla “muta di accrescimento”, vera e propria 
“forza motrice dell’ampliarsi dell’umanità”. Le pagine sulla “muta di 
accrescimento” (nella seconda parte del testo del 1960, intitolata sem-
plicemente “La muta”) sono essenziali perché centrano il rapporto 
stretto tra una “formazione complessa” e particolarmente efficace e il 
processo fondamentale della metamorfosi. Canetti sottolinea inizial-
mente il carattere limitato, a livello numerico, della “progenie degli 
uomini”, rilevando la profondità e l’urgenza di una “aspirazione verso 
il di più, verso l’incremento numerico del gruppo cui si appartiene”. 
Il problema è infatti quello del superamento di quella debolezza degli 
uomini che consiste nel loro scarso numero e del rischio mortale che 
ne deriva di fronte alla presenza di animali estremamente pericolosi. 
Anche l’uomo si presenta, come tutti gli altri animali, come una “pre-
da”, che però non vuole mai essere solo e non si accontenta di vivere 
in piccoli gruppi: l’uomo vuole essere “in maggior numero”, muove in 
direzione dell’accrescimento ed è proprio attraverso tale movimento 
che si può apprezzare ciò che significhi per lui la potenza della meta-
morfosi, dal cui esercizio trae piacere riconoscendo in ciò il portato 
specifico della sua stessa umanità: “Attraverso enormi periodi di tem-
po, durante i quali egli visse in piccoli gruppi, l’uomo in successive 
metamorfosi si identificò con tutti gli animali che conosceva. Mediante 
questo esercizio di metamorfosi, che era la sua dote peculiare e il suo 
piacere, egli divenne davvero uomo. Nelle sue prime metamorfosi in 
altri animali, l’uomo si diede a molteplici e svariate specie di rappre-
sentazione e di danza. Quanto più perfetta era la rappresentazione, 
tanto più intensa diveniva la sensazione d’essere numerosi. L’uomo 
sperimentò ciò che significava essere in molti e divenne sempre più 
cosciente dell’isolamento implicito nel vivere in piccoli gruppi. Non 
c’è dubbio che l’uomo, non appena fu tale, volle essere in maggior 
numero. Tutte le sue credenze, i suoi miti, i riti e le cerimonie, conten-
gono tale aspirazione”8.
Canetti riflette a lungo, per afferrare il rapporto tra accrescimento 
e metamorfosi, sui riti degli australiani, che ripropongono i risultati di 
una metamorfosi ben riuscita, di una felice combinazione di uomo e 
animale, che moltiplica le forze, incrementa le risorse di energia vitale 
8 Elias Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Rizzoli, Milano 1972, p. 116.
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a disposizione. Nelle pagine di “La muta di accrescimento”, gli “ante-
nati” che introducono le cerimonie rituali, celebrate dagli uomini “per 
loro ordine”, sono colti come co-presenza di uomo e animale (cangu-
ro) “in una sola figura”, rispetto alla quale il valore della discendenza 
si compone e si raddoppia, per così dire: “La metamorfosi ben riu-
scita e fondata divenne una sorta di dono: essa fu conservata con la 
medesima cura riservata al patrimonio di parole di una determinata 
lingua o ad ogni altro tesoro di oggetti che noi consideriamo materia-
li: armi, ornamenti, e specialmente arredi sacri. Questa metamorfosi 
che testimoniava, secondo una ben conservata tradizione totemica, 
la parentela di determinati uomini con i canguri, implicava anche un 
rapporto con il numero di quegli animali. I canguri erano sempre più 
numerosi degli uomini; il loro incremento era auspicato e collegato a 
quello degli uomini. L’accrescimento dell’animale totemico era iden-
tico all’accrescimento degli uomini. Non si può dunque sottovalutare 
la forza del vincolo tra metamorfosi e accrescimento: i due fenomeni 
vanno di concerto. Stabilita e conservata tradizionalmente nella sua 
esatta forma, una metamorfosi assicura l’accrescimento di ambedue le 
specie di creature, divenute in essa una cosa sola. Una delle due specie 
è sempre quella umana. In ogni totem l’uomo si garantisce l’accre-
scimento di un’altra specie animale. La stirpe umana che si fonda su 
molti totem, si è assicurata l’accrescimento di tutte le specie animali 
ad essi corrispondenti”9.
È in questo senso che si comprende il valore/valere della muta di 
accrescimento come motore di un processo di umanizzazione parzia-
le del “naturale” che è letteralmente alimentato dalla potenza della 
metamorfosi e che non può essere banalmente ricondotto al campo 
proprio di applicazione del concetto di procreazione (che “ha alterato 
e oscurato il vero e proprio processo di accrescimento”). Certamente 
è qui però importante riconoscere un’attenzione particolare di Canetti 
nei confronti delle dinamiche di accrescimento proprio per il fatto 
che esse si pongono alla base di trame di vita comunitaria caratterizza-
te da una “sana” produttività, che esalta la forza vitale (anche origina-
riamente espressa dalle figure degli “antenati”) e la vincola a coloro, 
i “bambini”, che hanno appunto “la vita ancora dinanzi a sé”. Questi 
ultimi, i “bambini” (o “tutti i ragazzi e le ragazze”) non sono sempli-
cemente da individuare come l’effetto ovvio dell’istinto a procreare, 
ma vanno considerati come quella espressione felice che indica “tutti 
9 Ivi, p. 118.
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i membri viventi della tribù”, tutto ciò che ha futuro (si veda, a que-
sto punto, il capitolo La danza della pioggia degli indiani Pueblo della 
terza parte di Massa e potere, intitolata “Muta e religione”). Si potreb-
be anche dire che in questi termini si mostra la profonda diffidenza 
dell’autore di Il testimone auricolare nei confronti di quella “filosofia 
della morte” che ha attraversato il Novecento e che ha spesso sotto-
posto la dimensione del vivente al primato, affermato e sostenuto ad 
ogni costo, di un unico potere di normazione/normalizzazione di ciò 
che esiste concretamente, inteso come figura specifica del processo di 
incessante individuazione. Sembra quasi che Canetti cerchi in tutti i 
modi di smarcare l’“esistere” dalla presa “mortale” di quei dispositivi 
di con-ferma (di “fermo”, di “fissazione” in senso patologico) dei suoi 
contenuti, che vengono proprio ad essere paranoicamente codificati 
(raffigurati/rappresentati). La strutturazione del potere realizza infatti 
una volontà di sopravvivenza, di conservazione in vita, che viene ben 
raffigurata dalla formula del “potente come sopravvissuto”: “Si po-
trebbe riconoscere il tipo paranoico del potente in colui che con ogni 
mezzo tiene lontano il pericolo dal proprio corpo. [...] Il pericolo per 
eccellenza è naturalmente la morte. È importante chiarire bene quale 
atteggiamento assuma il potente dinanzi ad essa. Il primo e decisivo 
contrassegno del potente è il suo diritto di vita e di morte. Nessuno 
gli si può avvicinare; chi porta un messaggio per lui, chi deve spingersi 
vicino a lui, viene perquisito perché non abbia armi. La morte è siste-
maticamente tenuta lontana dal potente: egli può e deve infliggerla. 
Può infliggerla tanto spesso quanto gli piace. La condanna capitale 
che egli pronuncia viene sempre eseguita. È il suggello del suo potere, 
il quale rimane assoluto soltanto fino a che il suo diritto di infliggere 
la morte continua ad essere incontestato”10.
L’attacco a un sopravvivere che si coniuga con la morte è portato 
soprattutto a partire da quella analisi della forza del vincolo tra meta-
morfosi e accrescimento che appare essere una idea-chiave del capola-
voro di Canetti. Per chiarire come la sensibilità teorica di quest’ultimo 
si confronti incessantemente con l’esperienza della morte, con il suo 
pericoloso accumulo (“un germe assolutamente essenziale del pote-
re”), trattenendo però il primato della potenza della metamorfosi, le 
pagine sulle “leggende degli australiani” sono indubbiamente rivela-
trici e se ne può apprezzare la forza critica mettendole in relazione 
problematica con il capitolo sul “Totemismo” di Le origini dell’uomo 
10 Ivi, pp. 250-251.
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e la tarda cultura di Arnold Gehlen, che sviluppa il motivo dell’attri-
buzione del rapporto di consanguineità come presupposto della stes-
sa formazione di istituzioni. Tale capitolo, da mettere strettamente in 
rapporto con alcuni “passaggi” del testo del ‘40 su L’uomo. La sua 
natura e il suo posto nel mondo, ripropone un motivo-guida dell’a-
nalisi gehleniana, che consiste nella sottolineatura dell’importanza 
dell’indagine sulle “strutture sociali delle società primitive” anche al 
fine di comprendere meglio il funzionamento della società contem-
poranea. Soprattutto è interessante il rilevo accordato da Gehlen alle 
strutture sociali arcaiche nel momento in cui possono esercitarsi quasi 
esclusivamente – in mancanza di forme politiche di dominio e di at-
tività economiche consolidate – sui dati naturali dei “rapporti fra i 
sessi” e di “riproduzione”, attraverso la costituzione di relazioni di 
parentela a cui imputare quella “stilizzazione” della physis necessaria 
per sviluppare il processo di “istituzionalizzazione”, della progressiva 
resa artificiale del naturale. Per ragionare sul costituirsi del tessuto 
istituzionale non è comunque sufficiente rinviare al suo “senso funzio-
nale”: mediante una ricca trama di rimandi a posizioni antropologiche 
e sociologiche (tra le quali spiccano quelle delineate dalle opere di 
Marcel Mauss e Claude Lévy-Strauss). Gehlen presenta la questio-
ne di come una “coscienza” orientata sul “mondo esterno” possa far 
leva su “una dimensione astratta e invisibile come quella di una linea 
continua di consanguineità “, fino al punto poi da ritradurre tale “di-
mensione astratta” nella realtà propria del singolo vivente umano. La 
risposta abbozzata dallo stesso Gehlen è che ci sia una qualche con-
nessione tra il totemismo (inteso come fenomeno, presente in molte 
società arcaiche, attraverso cui “i propri gruppi parziali” sono desi-
gnati in base soprattutto ad animali o, più raramente, a piante e cose 
inanimate) e il costituirsi di un legame di parentela unilineare, tanto 
da arrivare a considerare il totemismo medesimo come una specie di 
“universale empirico” a cui va fatto riferimento per meglio cogliere la 
fase di formazione dell’ambito istituzionale. Sintetizzando l’indagine 
gehleniana, Andrea Borsari ha scritto, in termini puntuali e condivi-
sibili: “Il processo di identificazione con una linea di discendenza o 
un lignaggio non può essere accaduto per mezzo di un ‘identificarsi 
reciproco in maniera diretta’, ma deve essere passato attraverso un 
‘terzo’ nel quale entrambe le identità di stirpe non localizzate trovano 
un ‘compimento tangibile’, e con il quale entrambe si identificano. 
Nello stadio preistorico dello sviluppo di una autocoscienza astratta 
occupa così una posizione centrale l’equiparazione, il porsi insieme, 
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di un gruppo con una specie animale, dalla quale vennero provocati 
e sostenuti dall’esterno ‘più elevati gradi di libertà’ che dischiusero 
– evidenziando il ‘nucleo religioso del fenomeno’ – nuovi ambiti di 
esperienza e nuovi domini dell’essere, che definiscono primariamente 
la ‘densità di campo’ delle concezioni religiose. E sulla fisiologia di 
questo rapporto con l’animale, scomponibile in prospezioni sull’ori-
gine e sul futuro del gruppo a esso associato, c’è nuovamente una 
ampia messe di illustrazioni fornite dal repertorio etnografico, che, tra 
l’altro, suggeriscono un nesso tra instaurazione del totemismo e abo-
lizione dell’antropofagia all’interno del gruppo, o spiegano fenomeni 
di specializzazione ed elaborazione come la nascita di un totemismo 
individuale in Africa o come la sopravvivenza mitica del totemismo 
nei riti e miti di ‘incorporazione nell’altro’”11.
In Gehlen è quindi presente una idea del totemismo come “figura 
genetica” del processo di oggettivazione istituzionale, nel senso del 
porsi come “modello teorico e ipotetico antecedente storico” del mo-
vimento di trasposizione attraverso altro, della via indiretta, di ciò che 
assicura la riduzione controllata, per non dire l’eliminazione..., de-
gli effetti di destabilizzazione propri dell’imitazione diretta, del con-
cretizzarsi del rischiosissimo corto circuito pulsioni-sistemi direttivi 
(come sistemi di una istituzione, da comprendersi appunto in riferi-
mento alle istituzioni sociali nelle quali “si incarna e vive”). È proprio 
attraverso l’apprezzamento “maturo” nei confronti delle “virtù della 
diversione nel terzo e nel trasporsi in altro e della estraniazione in un 
oggetto che funge da elemento di riferimento comune tra gli esseri 
umani, evitando il collasso dell’imitazione diretta” (reso possibile dal 
“nesso diretto stabilito tra i ‘sistemi direttivi’ e la ‘costituzione biologi-
ca dell’uomo’”), che Gehlen recupera il decisivo rapporto tra i sistemi 
direttivi e il “mondo societario delle istituzioni sociali”12.
A me sembra che Canetti abbia il merito di re-introdurre, nel pro-
cesso di costituzione dell’“autocoscienza astratta per via “societaria” 
(per riprendere proprio la terminologia “socio-antropologica” di 
Gehlen), il motivo dell’impulso di accrescimento, sulla base dell’in-
dagine a proposito delle caratteristiche essenziali della muta di accre-
11 Andrea Borsari, Totemismo e raffigurazione primitiva. Su alcuni aspetti della “teoria delle 
istituzioni” di Arnold Gehlen, in Maria Teresa Pansera (a cura di), Il paradigma antropolo-
gico di Arnold Gehlen, Mimesis, Milano 2005, p. 25. Sia consentito qui ancora il rinvio alla 
mia introduzione, Morale in prospettiva antropologica, a Gehlen, Morale e ipermorale, cit., 
pp. 7-17.
12 Cfr. ivi, p.48.
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scimento, rilevandone la portata intimamente metamorfica, ciò che 
pare opportuno tenere presente anche nel momento in cui la teoria 
canettiana dell’accrescimento viene proiettata su uno sfondo di critica 
dell’economia politica, come tenta di fare Theodor W. Adorno nel suo 
colloquio del 1962 con lo stesso Canetti. Innanzitutto è da osservare 
come Adorno tenga ferma la distinzione canettiana tra l’impulso di 
accrescimento (sostenuto dalla potenza di metamorfosi) e “il terribile 
intreccio di sopravvivenza [...] e morte”, sia pure in un quadro di 
determinazione storica che pone il “comandamento dell’automolti-
plicazione” degli uomini in un secondo tempo rispetto ad una fase 
precedente di sua scarsa importanza, sottolineando così proprio la sua 
“natura storica”, la sua connessione con la categoria della proprie-
tà, “della proprietà stabilmente tramandabile”: “Soltanto là dove c’è 
qualcosa come la proprietà, qualcosa che deve essere conservato, che 
è reso feticcio, diviene automatico che deve essere tramandata – sol-
tanto in quell’attimo diviene un comandamento il fatto che si devono 
creare degli eredi che si prendano cura della proprietà, e da ciò sca-
turisce poi questo impulso secondario, non primario, di moltiplicarsi, 
di crescere”.13 
Ma rispetto all’insistenza di Canetti sulla “forza del vincolo tra me-
tamorfosi e accrescimento”, che la riferisce anche a stadi che precedo-
no la formazione di una società effettivamente organizzata /istituziona-
lizzata, Adorno riconosce anche come l’impulso di accrescimento pos-
sa essere ricondotto alla veste particolare di “momento arcaico, che pe-
netra nel molteplice, nell’amorfo, nella varietà delle forme”, il che non 
significa evitarne la ripresa – sempre dell’impulso di accrescimento 
– in un contesto storicamente “primario” di strutturazione complessa 
del “naturale”. Ciò che conta non è in definitiva la distinzione, “qua-
si impossibile”, di quello che è effettivamente “primario” (e, conse-
guentemente, del “secondario”), ma la messa in evidenza, anche nella 
sua “ambivalenza”, della fertilità analitica del “pensiero dell’accresci-
mento”. È in questa prospettiva che Adorno rinvia alle pagine su “Ri-
partizione e accrescimento. Socialismo e produzione”, leggendole in 
modo tale da ricavare una considerazione della produzione economica, 
dell’accrescimento dei beni, come qualcosa di “feticizzato”, che pos-
siede “una specie di scopo fine a se stesso”. È chiaro, a questo punto, 
13 Adorno e Canetti, Colloquio, cit., p.73. Il “colloquio” tra Adorno e Canetti è stato ri-
proposto, nella mia traduzione, da Fabrizio Denunzio all’interno del suo Metamorfosi e 
potere. Il conflitto vitale tra Canetti e Adorno, ombre corte, Verona 2013, pp. 15-41.
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il rinvio, da parte del teorico francofortese, ad “una teoria economica 
della società” (meglio: al progetto marxiano della critica dell’economia 
politica), in grado di individuare molti dei “motivi razionali e pseudo-
razionali” che hanno portato a quella condizione presente che vede 
l’apparato produttivo (e l’insieme dei rapporti di produzione) con-
fermato nella sua possibilità concreta di mantenersi in vita soltanto a 
patto di trovare/avere “nuovi acquirenti dei propri prodotti”: soggetti 
individuati quindi unicamente sulla base del loro esercizio di consumo 
svolto rispetto alle realizzazioni di una “macchina” socialmente messa 
in piedi, costruita cioè da soggetti in carne e ossa, relazionati tra loro. 
È opportuno qui ridare direttamente la “parola” ad Adorno, alla sua 
particolare e parziale “spesa”, di taglio fondamentalmente freudiano, 
dell’indagine di Canetti: “La Sua [di Canetti] teoria adempie tuttavia, 
a questo punto, a una notevole funzione, in quanto probabilmente non 
si potrebbe affatto comprendere come mai dovunque sulla Terra, sen-
za alcuna differenza tra sistemi politici, possa svilupparsi questo culto 
della produzione per la produzione, se esso non avesse una fortissima 
rispondenza anche nella soggettività degli uomini, nel loro inconscio, 
nella loro intera eredità arcaica. Altrimenti si dovrebbe semplicemen-
te sollevare l’eccezione rispetto al perché si deve produrre sempre di 
più, dato che ciò che viene prodotto è abbondantemente sufficiente in 
realtà a soddisfare i nostri bisogni. Che questa questione non sia affat-
to posta sta a indicare, a me sembra, che questo apparato produttivo 
mobilita qui enormi fonti libidiche a cui può far riferimento per la 
propria stessa costante, e infine anche molto problematica, diffusione 
tra le masse. E per ciò che ritengo questo punto di vista estremamente 
produttivo, anche quando non si tenda, come non lo faccio neppure 
io, a porre quest’impulso all’accrescimento o volontà di crescita così 
all’inizio, come fa Lei”14.
C’è però un altro aspetto, al di là del difficile confronto tra il “dia-
lettico negativo” e il “custode delle metamorfosi” (che potrebbe es-
sere rilanciato da una analisi sulla relazione, come ha osservato Axel 
Honneth, tra la nozione adorniana di “mimesis” e quella canettiana di 
“metamorfosi”, in grado di andare oltre la rilevazione della – apparen-
te? – contrapposizione tra impulso arcaico e sviluppo storico)15, che mi 
14 Ivi, p.76.
15 Cfr. Axel Honneth, La perpetuazione infinita dello stato di natura. La portata teorica di 
“Massa e potere”, in “Filosofia politica”, X, 1, 1996. Anche sul contributo canettiano di 
Honneth è da vedere l’approfondito saggio di Andrea Borsari, Canetti e Ishaghpour. Me-
tamorfosi e identità nell’immagine, che vale come postfazione a Youssef Ishaghpour, Elias 
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preme sottolineare a questo punto, prima di passare ad una “proiezio-
ne” teorica delle riflessioni sull’“accrescimento” in riferimento a temi 
contemporanei di “critica” etico-politica. Si tratta della possibilità di 
leggere la particolare antropologia della metamorfosi in Canetti, di-
segnata anche dalla nozione negativa di “sopravvivenza” (e dunque dal 
ruolo essenziale che la morte svolge in tale dinamica), come una inter-
rogazione sulle figure della soggettività, meglio: sul soggetto umano, 
che permette di articolare la forte presa di distanza dall’antropologia 
filosofica novecentesca rinvenibile in molte pagine dello stesso Adorno 
(per non parlare di Max Horkheimer) – e ciò proprio a partire dall’ac-
costamento, precisato dall’autore dei Minima moralia, tra la nozione 
di “sopravvivenza” e il motivo dell’“autoconservazione”, divenuta 
“selvaggia”, insieme “distruttiva” e “autodistruttiva”, nel momento 
in cui viene perso il “rapporto con gli altri”, con coloro che “stanno 
di fronte”: problema specifico della Dialettica dell’illuminismo, della 
“ragione che conserva se stessa” in una situazione di estrema critici-
tà. Adorno è molto netto nella Dialettica negativa, soprattutto quando 
afferma l’impossibilità di “asserire” che cosa sia l’uomo: inoltre quel-
lo odierno (sempre l’essere umano) è fondamentalmente “funzione”, 
cioè non è libero, appare nei fatti come “regredito dietro tutto ciò che 
gli viene affibbiato come invariante, fosse anche lo stato di indigenza 
senza difese su cui pascolano alcune antropologie. Egli trascina le mu-
tilazioni subite da millenni come eredità sociale. Se l’essenza dell’uomo 
venisse decifrata dalle sue fattezze contemporanee, questo sarebbe un 
sabotaggio alla sua possibilità”16. La diffidenza di fondo del teorico 
critico colpisce anche la “cosiddetta antropologia storica”, in grado 
sicuramente di tenere ben presenti “l’essere divenuto e condiziona-
to”, caratterizzandoli però come imputabili semplicemente ai sogget-
ti e astraendoli così “dalla disumanizzazione che li ha resi quel che 
sono e che viene tollerata in nome di una qualitas humana”. E ancora, 
esplicitando in modo chiaro uno dei motivi di forte dissenso rispetto 
alle linee più significative di analisi proprie dell’antropologia filosofica 
degli anni venti e trenta del secolo scorso: “Quanto più l’antropologia 
si presenta concreta, tanto più diviene ingannevole, indifferente a ciò 
che nell’uomo non si basa affatto su di lui in quanto soggetto ma sul 
processo di desoggettivazione, che da tempi immemorabili corse paral-
Canetti. Metamorfosi e identità, trad. it. di S. Pietri, a cura di A. Borsari, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2005.
16 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, introduzione e cura di Ste-
fano Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p.114.
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lelamente alla formazione storica del soggetto. La tesi dell’antropologia 
di successo che l’uomo sarebbe aperto – quasi sempre accompagnata 
da un’occhiata perfida verso l’animale – è vuota; essa spaccia la propria 
indeterminatezza, il fallimento, come un determinato e positivo. L’esi-
stenza è un momento, non quell’intero contro cui è sta escogitata e al 
quale, una volta divelta, ha strappato l’irriscattabile pretesa dell’intero, 
non appena essa raggiunse lo stile filosofico. Che non si lasci dire che 
cosa sia l’uomo non è una antropologia particolarmente sublime, ma il 
veto contro ogni antropologia”17.
Alla messa in forma della soggettività “isolata e ipostatizzata”, 
“realmente spodestata e interiormente indebolita” (“a complemento 
dell’ipostasi heideggeriana del suo contro-polo, l’essere”), sotto veste 
di antropologia filosofica rivolta a celebrare senza riserve “l’illusione 
di immediatezza del mediato”, a proclamarsi libera da astrazioni e 
considerazioni di ordine “metafisico”, sembra opportuno rispondere 
con una riflessione sull’essenza umana che non ne escluda a priori la 
“possibilità”, articolandosi anzi come una vera e propria antropologia 
secondo diversità, tesa a cercare nel soggetto quella sua “verità” che 
si dispiega “in relazione a ciò che esso non è, nient’affatto tramite la 
trionfante affermazione del proprio esser così”18. La verità non può 
essere effettivamente la soggettività, perché se invece così fosse, allora 
il pensiero – per Adorno – non sarebbe “nient’altro che la ripetizione 
del soggetto”, sarebbe cioè “nullo”. L’antropologia canettiana, a par-
tire dalla consapevolezza del carattere di “santità di ciò che vive”, ha 
l’indubbio merito di rompere con quel “soggettivismo” che muove 
tanta filosofia moderna e contemporanea, animato da un’idea della 
soggettività completamente riconducibile, nelle sue oggettivazioni, 
agli effetti voluti dal sistema e dal suo ordine d’identità, con le figure 
del potere, della sopravvivenza, del dominio. Come ha ben sottoli-
neato Youssef Ishaghpour, “rompere con il soggettivismo significava 
anche, per Canetti, comprenderne la genealogia a partire dal potere 
e dalla sopravvivenza. Ma attraverso ciò si realizzava il cambiamento 
di collocazione richiesto: Canetti ha ricreato in sé il vuoto necessario 
a ricevere di nuovo il dono del linguaggio e la capacità di nominare. 
Così ogni fenomeno si rivela nella pienezza della sua forma, l’imma-
gine riflessa prende il posto del concetto e le costellazioni di forme 
sostituiscono il discorso sistematico. Il risultato sarà di una ricchez-
17 Ivi, pp. 114-115.
18 Ivi, p. 117.
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za, diversità e intensità inaudite. Questa è la differenza tra Massa e 
potere e i consueti scritti di filosofia o di antropologia, ma anche la 
sua stranezza”19. L’analitica del potere sviluppata da Canetti, avvici-
nabile, per un qualche verso, a quella della ricerca foucaultiana che 
culmina in Sorvegliare e punire (1975), muove quindi dalla convinzio-
ne profonda, esplicitata anche in La provincia dell’uomo, che “tutto” 
sia comunque meglio di ciò che viene espresso dalla condizione ter-
minale che viene raffigurata dall’/nell’“io”, s-qualificato dall’impulso 
alla vana-gloria del nome, da celebrare a tutti i costi. C’è, in definiti-
va, un’aspirazione alla rilevazione, ovviamente parziale, figurata, del 
non-identico che vive in ogni determinazione del vivente, simile alla 
kafkiana ricerca della “salvezza nella disfatta”, in grado di dare cor-
po alla resistenza nei confronti delle pretese di conformità/uniformità 
proprie di quei dispositivi di potere e di identificazione sommaria che 
si impongono come garanti di “sicurezza” e di “successo” (sempre 
a scapito degli altri, delle dinamiche di combinazione/composizione, 
delle metamorfosi, dell’accrescimento che avviene nel momento in cui 
si realizzano dei “violenti scossoni”, in cui il soggetto – poeta, scritto-
re... con il “suo” particolare “mestiere” – fa “posto in se stesso, sem-
pre più posto” al “caos”, sapendolo così con-testare e opponendogli 
la “forza impetuosa della speranza”).
Ritornando però alla dinamica dell’“accrescimento/metamorfosi”, 
mi pare utile segnalare la positività del “vincolo” tra i due movimenti, 
che Canetti indica in modo tale da togliere respiro alla loro risoluzio-
ne nella “falsità della razionalità sfrenata, sfuggita a se stessa”, vera e 
propria espressione di una “autoconservazione disperata” che “viene 
spinta irresistibilmente verso una filosofia che sarebbe due cose in 
una, disperata e autoconservazione”, riprendendo ancora Adorno. 
E continuando con l’autore della Teoria estetica, si può richiamare 
la formula della “degenerazione” della società a “seconda natura”, 
l’“orrore dell’ordine”, del “peggio” appunto veicolato da un società 
che “è diventata quel contesto funzionale totale quale il liberalismo 
la pensava una volta; l’ente è relativo ad altro, irrilevante in se stesso. 
Il terrore di ciò, la coscienza baluginante che il soggetto ci rimetta la 
sua sostanzialità, lo prepara alla rassicurazione che l’essere, paragona-
to inarticolatamente a quella sostanzialità, sopravviva imperdibile al 
contesto funzionale”20.
19 Ishaghpour, Elias Canetti, cit., p. 37.
20 Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 61.
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Al di là del tratto anti-heideggeriano, comunque essenziale, quello 
che colpisce, in queste ultime righe, è la “protesta contro la reifica-
zione”, contro una realtà modellata a partire dall’affermazione di una 
“ragione soggettiva” che soggioga di fatto i soggetti, in quanto fon-
data sul “puro principio dell’essere per altro, del carattere di merce” 
(da cogliere come “dominio mediato degli uomini sugli uomini”, così 
mantenuti in uno stato di minorità, di illibertà che si pretende “peren-
ne”). Alla convinzione adorniana a proposito della coscienza reificata 
come “momento nella totalità del mondo reificato”, mi sembra pos-
sibile affiancare la consapevolezza dell’autore di Auto da fé che si sia 
collocati “in un mondo impostato sull’efficienza e sulla specializzazio-
ne, che altro non vede se non la veste a cui mirano tutti in una sorta 
di angusta tensione per la linearità, che disdegna e cancella le cose più 
vicine, il molteplice, l’autentico, tutto ciò che non serve ad arrivare 
in cima, in un mondo che sempre più vieta la metamorfosi in quanto 
essa si pone in contrasto con il fine universale della produzione, e 
non esita a moltiplicare dissennatamente gli strumenti della propria 
autodistruzione”21. 
È proprio rispetto a tale “mondo impostato sull’efficienza e sul-
la specializzazione” che l’invito di Canetti è a riscoprire il vincolo, 
assolutamente vitale, dell’accrescimento con la metamorfosi, e a me 
pare importante mantenerlo presente soprattutto in una prospettiva 
critica nei confronti della consegna dell’accrescimento stesso ad una 
organizzazione dell’economia che si amplia e si rigenera sulla base di 
una accelerazione e (insieme) distruzione della produzione di merci. 
Per dirla con André Gorz (e rinviando alle annotazioni di carattere 
“situazionista”, di inizio di questo capitolo), lo sviluppo capitalisti-
co, il suo sistema, è rivolto ad organizzare sempre nuove “rarità” e 
ciò mano a mano che cresce “la massa delle ricchezze”, svalutandole 
quando queste rischiano “di diventare accessibili a tutti; e perpetuan-
do così la povertà allo stesso tempo che i privilegi, la frustrazione allo 
stesso tempo che l’opulenza”22. Rimanendo sulle ipotesi di ricerca 
21 Elias Canetti, La missione dello scrittore, in Id, La coscienza delle parole. Saggi, trad. it. di 
R. Colorni e F. Jesi, Adelphi, Milano 1984, p. 390.
22 André Gorz, Crescita distruttiva e decrescita produttiva, in Id., Ecologica, trad. it. di F. Vi-
tale, Jaca Book, Milano, 2009, p. 95. L’opera complessiva di Gorz è presenza continua in 
molti dei miei lavori: da La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete (Dedalo, 
Bari 2009) a Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche (ombre corte, Verona 2015), 
passando attraverso Il futuro incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del contempo-
raneo (ombre corte, Verona 2013). Interessanti rinvii a temi e autori, a me particolarmente 
cari (oltre che Gorz e Félix Guattari: tra gli altri, Ivan Illich, Lewis Mumford, Murray 
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dell’autore di L’immatériel (del 2003), è da sottolineare come i fattori 
evidenti di fragilità del sistema di valorizzazione del capitale (sempre 
più fondato su artifici e sempre meno sulla produzione/vendita delle 
merci) possano stimolare la delineazione di una economia che non sia 
più retta dalla necessità di crescita del capitale e dalla preoccupazione 
ossessiva di “fare” e di “guadagnare” soldi, ma dalla cura, dall’accre-
scimento concreto, dello “sviluppo delle forze di vita e di creazione”, 
vale a dire “delle fonti della vera ricchezza”, che non si faccia “espri-
mere né misurare in termini di valore monetario”. L’idea-chiave è ap-
punto qui quella della “decrescita dell’economia fondata sul valore di 
scambio” in vista di una sperimentazione sociale e di un lavoro non 
più ricondotto alla forma del “lavoro-impiego/lavoro-merce”, nel sen-
so cioè della realizzazione di una economia liberata da quel “dominio 
del capitale sul modo di vita, sui bisogni e sul modo di soddisfarli” 
che rimane “l’ostacolo insormontabile alla limitazione della produ-
zione e dei consumi. Esso ha portato al punto che non produciamo 
niente di ciò che consumiamo e non consumiamo niente di ciò che 
produciamo. Tutti i nostri bisogni e desideri sono bisogni e desideri di 
merci, dunque bisogni di denaro. Produciamo la ricchezza in denaro, 
il quale è per essenza astratto e senza limiti, e dunque, di conseguen-
za, il desiderio è esso stesso senza limiti. L’idea del sufficiente – l’idea 
di un limite al di là del quale produrremmo o acquisteremmo troppo, 
cioè più di quanto ci è necessario – non appartiene all’economia né 
all’immaginazione economica”23. A queste ultime, qualificate nel sen-
so di una economia “capitalistica”, rimane indispensabile la ripropo-
sizione incessante del vincolo inaggirabile al “sempre più”, al “sempre 
più velocemente”, che non può che essere in rotta di collisione con 
qualsiasi progetto di autodeterminazione dei bisogni attraverso una 
padronanza sui mezzi e sui modi per soddisfarli, mediante un control-
lo sui mezzi di lavoro e sulle decisioni produttive. Tale padronanza è 
impossibile da ottenere all’interno di una economia industrializzata e 
capitalistica, laddove i mezzi di lavoro e le scelte di produzione esi-
gono specializzazioni/suddivisioni/gerarchizzazioni che si pongono 
Bookchin, Jacques Ellul, Aberto Magnaghi, Guido Viale), sono contenuti nel testo di Ila-
ria Agostini, Il diritto alla campagna. Rinascita rurale e rifondazione urbana, premessa di 
Vandana Shiva, in appendice: “Voci della Fierucola” di Laura Montanari, Ediesse, Roma 
2015.
23  André Gorz, Crisi mondiale, decrescita e uscita dal capitalismo, in Id., Ecologica, cit., pp. 
108-109. Approfitto di questa nota per rinviare alla riflessione sui limiti, sull’esistenza o 
meno di limiti invalicabili nelle nostre esistenze, sviluppata da Remo Bodei nel suo recente 
Limite, il Mulino, Bologna 2016.
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come “tecniche” di dominio del capitale sul lavoro. Come uscire da 
tutto ciò? Gorz non lega il motivo della “decrescita” ad un orizzonte 
di tipo utopico-nostalgico, riferibile a processi di deindustrializzazio-
ne accompagnati dal semplice ritorno ad economie agricole, “comuni-
tarie e/o familiari”, di fatto autarchiche e segnate da una produzione 
di carattere artigianale, in senso tradizionale. Lo studioso austriaco 
punta invece sul fatto che è proprio il capitalismo postfordista, con la 
sua proposta di “economia della conoscenza” (cioè di capitalizzazione 
della conoscenza e del sapere vivo in termini di risposta alla crisi del 
regime fordista), a sviluppare “gli strumenti di una specie di artigiana-
to high-tech”, vera e propria condizione di possibilità per pensare di 
sostituire il mercato e i rapporti mercantili con una concertazione su 
ciò che convenga produrre, su ciò che sia utile fabbricare localmente, 
portandolo anche sul piano della cooperazione in forma di impianti 
complessi: è in quest’ottica che si parla di una possibile economia “al 
di là del lavoro impiego, del denaro e della merce”, basata sulla mes-
sa in comune dei risultati di attività che sono appunto comprese, fin 
dall’inizio, come “comune”. 
A fondamento delle sue analisi, Gorz pone la convinzione che 
oggi il “lavoro”, così come lo si intende da due secoli, non sia più la 
principale forza produttiva. Ciò che vale al suo posto, nel capitalismo 
postfordista, è il sapere vivo, non più misurabile con i criteri consue-
ti dell’economia e neppure remunerabile “secondo il numero di ore 
durante le quali ciascuno lo mette in opera”: ad esso è riferibile una 
ricchezza rispetto alla quale è sempre più difficile far assumere la for-
ma valore, la forma del denaro e della merce. Anche quando si parla 
di “economia della conoscenza”, il quadro di riferimenti rimane lo 
stesso: il lavoro, in tutti i tipi di produzione, “esige dal lavoratore ca-
pacità immaginative, comunicative, cognitive, ecc.: in breve, l’apporto 
di un sapere vivo che questi deve trarre da se stesso. Il lavoro non è 
più misurabile con il tempo che si trascorre a lavorare. L’implicazione 
personale che il lavoro esige, in pratica, fa sì che non ci sia più alcu-
na unità di misura capace di misurarne il valore. La sua componente 
immateriale riveste un’importanza maggiore del dispendio di energia 
fisica”24.
24  André Gorz, Ricchezza senza valore, valore senza ricchezza, in Id., Ecologica, cit., p. 143. 
E, sempre all’interno di questo testo, Gorz sottolinea anche come si debba prendere atto 
della predominanza delle merci immateriali nelle produzioni degli ultimi decenni, che fa 
sì che il materiale non sia soltanto “il vettore dell’immateriale”, ma che abbia valore d’uso 
“solo grazie a quest’ultimo”: “È principalmente il consumo immateriale che ha permesso 
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Non mi interessa qui seguire più a lungo le considerazioni di Gorz 
sull’economia della conoscenza come “crisi del capitalismo”, rin-
tracciarne le pezze d’appoggio sul piano della letteratura “classica” 
e radicale (anche rispetto alla ricerca critica degli ultimi decenni e 
dell’ultimissimo periodo, contrassegnato da fenomeni che hanno pro-
fondamente scosso, tra l’altro, i fondamenti dell’economia politica e i 
suoi strumenti di misurazione macroeconomica). Ciò che mi preme è 
invece segnalare quell’idea di un’altra economia, che si sta profilando 
all’interno del capitalismo postfordista, che sembra in grado di ro-
vesciare “il rapporto tra produzione di ricchezze commerciali e pro-
duzione di ricchezza umana”, in un senso che indica la possibilità di 
ritrovare la forza creativa del legame, rinvenuto da Canetti, tra l’accre-
scimento e la metamorfosi, tra la crescita e lo sviluppo delle facoltà e 
delle relazioni umane (educazione, cultura, affettività, immaginazione, 
ecc.), non poste più al servizio della razionalità economica sotto ve-
ste capitalista: ricordando comunque che l’attività produttiva va fatta 
valere come uno dei mezzi dello sviluppo umano e non al contrario.  
all’economia capitalistica di continuare a funzionare e a crescere. Abbiamo dunque un 
situazione in cui le tre categorie fondamentali dell’economia politica – il lavoro, il valore 
e il capitale, non sono più misurabili secondo un’unità di misura comune. Una trentina 
di anni fa, il capitalismo ha creduto di superare la crisi del regime fordista lanciandosi 
nell’economia della conoscenza, capitalizzando cioè la conoscenza e il sapere vivo. Ciò 
facendo, si son creati problemi nuovi, che non hanno soluzione nel quadro del sistema. 
Trasformare il sapere vivo in ‘capitale umano’ non è infatti un affare da poco. Le imprese 
sono incapaci di produrre e accumulare ‘capitale umano’, e incapaci anche di assicurarsene 
il controllo duraturo. L’intelligenza vivente, divenuta principale forza produttiva, minaccia 
sempre di sfuggire alla loro influenza” (p. 145). All’intelligenza vivente voglio riferire, per 
una sua efficace caratterizzazione, la splendida immagine canettiana della tenacia necessaria 
per coltivare la speranza, per non farla diventare “beffarda superstizione”, incarnata negli 
“ininterrotti movimenti della tigre lungo le sbarre della gabbia per non lasciarsi sfuggire 
quell’unico piccolo attimo che serve per la salvezza” (Elias Canetti, La provincia dell’uomo. 
Quaderni di appunti 1942-1972, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1978, p. 372).
CAPITOLO QUINTO 
Maschere e volti. Tra Canetti e Deleuze 
Nella nona parte di Massa e potere, intitolata “La metamorfosi”, 
Elias Canetti articola un’analisi “in positivo” del volto soprattutto in 
riferimento al rapporto tra la figura e la maschera. Ciò che mi pro-
pongo in questo contributo è di riassumere tale analisi nel tentativo di 
recuperarla/proiettarla all’interno di un discorso, apparentemente di 
tutt’altro segno, sul volto, rinvenibile in alcuni testi di Gilles Deleuze 
(oltre che in Millepiani, scritto dal filosofo francese insieme a Félix 
Guattari).
È rispetto al processo della metamorfosi che Canetti presenta la 
figura come suo ultimo stadio: essa, come creazione umana, è ciò che 
non consente ulteriori trasformazioni, proprio a causa della sua pre-
cisione/nettezza e della rigida de-limitazione che la contraddistingue. 
Si potrebbe anche dire che la figura, da non confondere con ciò che 
la scienza moderna definisce con “tipo o specie”, rappresenta “una 
salvezza dall’incessante fluidità della metamorfosi”. Per far compren-
dere meglio quest’ultimo elemento, Canetti rinvia alle figure di di-
vinità proprie delle antiche religioni, quelle più lontane nel tempo: 
ad esempio alla dea Sechmet o al dio Horo, con la loro caratteristica 
figura duplice, umana e animale, veri e propri ibridi, immagini di fat-
to primigenie, così come sono da intendersi gli antenati mitici degli 
indigeni australiani, le figure-totem, che appunto sono insieme uomo 
e animale o uomo e pianta. Il tempo di raffigurazione proprio di tali 
ibridi è “il mitico tempo dei primordi”, allorquando la metamorfosi 
incessante era propria di tutte le creature viventi: “È stata spesso sot-
tolineata la fluidità del mondo di allora. Ci si poteva trasformare in 
qualsiasi cosa, e si aveva anche il potere di trasformare altri. Da questo 
flusso universale emergono singole figure, le quali altro non sono che 
la stabilizzazione di determinate metamorfosi. La figura cui, per così 
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dire, ci si attiene, quella che diviene una tradizione elargitrice di vita, 
che si torna sempre a rappresentare e a narrare, non è ciò che oggi 
definiremmo una specie animale, non è un canguro, un essere, bensì 
un’entità duplice: un canguro che trapassa in un uomo, un uomo che 
a suo piacimento diviene essere”1.
La figura più antica è l’esito, la trasformazione de-terminata del 
processo della metamorfosi, con il suo carattere molteplice, innume-
revole: la fissazione di una metamorfosi si costituisce come figura, 
espressione allora di una stabilizzazione e di una particolare messa in 
valore nei confronti di qualsiasi altro processo. Ritornando ad una fi-
gura duplice tra le più antiche, quella originaria del totem australiano, 
che mostra la metamorfosi continua dell’uomo in canguro e del cangu-
ro in uomo, Canetti sottolinea come essa sia una figura “libera”, con-
traddistinta dal fatto che risale alla preistoria ed è però anche, nel suo 
autentico valore/valere, perennemente attuale. Nella figura “libera” è 
possibile afferrare la sua complessità di fondo, il suo essere al tempo 
stesso l’espressione di un processo di metamorfosi e il suo “risultato”.
È a questo punto dell’analisi che si distingue un particolare stato 
finale della metamorfosi, profondamente differente da tutti gli altri, 
cioè quello della maschera. La sua caratteristica specifica è quella del-
la rigidità e della costanza, che rappresenta l’esatto opposto del “gio-
co mimico”, di quel “gioco di espressioni mai quieto, perennemente 
mobile” che ben restituisce la disponibilità umana alla metamorfosi. 
È in questa contrapposizione, nella sua messa in scena, che già si può 
cogliere il forte apprezzamento di Canetti nei confronti del “libero 
gioco del volto”, della mimica dell’uomo (“di gran lunga più ricca”) 
e pure della variegata vita di metamorfosi, che è attestata dal fatto 
che “in una sola ora passano sul suo volto innumerevoli espressioni. 
Se avessimo più tempo per considerare meglio tutti i moti e gli stati 
dell’animo che scivolano su un volto, rimarremmo sorpresi dai mille 
accenni che vi potremmo riconosce e distinguere”2.
Storicamente, il libero gioco del volto ha conosciuto presso alcune 
civiltà delle limitazioni, a volte anche considerevoli, dovute all’idea 
che l’autonomia dell’uomo potesse essere meglio garantita da una for-
zata impassibilità del volto, ancor più motivata dal considerare illecita 
la manifestazione subitanea, immediata, delle diverse passioni, da te-
nere assolutamente dentro di sé. Tale atteggiamento può essere così 
1 Canetti, Massa e potere, cit., p. 410.
2 Ivi, p. 411.
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descritto: “Si vieta a tutti l’accesso entro il proprio animo, e neppure 
ci si permette di penetrare l’animo altrui. L’uomo deve avere la forza 
di vivere entro di sé, e deve avere la forza di restare immutabile: l’una 
e l’altra cosa vanno di pari passo. L’influenza di un uomo sull’altro è 
infatti, ciò che determina incessanti e fluttuanti metamorfosi, che si 
manifestano nel gesticolare e nella mimica del volto: quando l’uno e 
l’altra sono rigorosamente proibiti, ogni metamorfosi diviene difficile 
e finisce per essere impedita del tutto”3.
La maschera è l’affermazione conclusiva di un atteggiamento rigi-
damente “innaturale”, “stoico” nel suo delinearsi, che la riconferma 
nella sua veste di stato finale, come una sorta di condizione di espe-
rienza terminale, definitiva, che si pretende conclusiva nei riguardi del 
corso fluido delle metamorfosi, “confuse e fermentanti”, che trovano 
espressione nel naturale volto umano. Tutto questo fluire sfocia nella 
maschera e nel momento in cui giunge non vi è più niente che stia 
per iniziare, che faccia ancora cenno, risultando così privo di una for-
ma precisa. Canetti rimarca come la maschera sia chiara, precisa nei 
suo disegno, e rigida, in quanto ciò che essa esprime non muta più. 
È anche da ribadire come sotto la maschera ci possa essere un’altra 
maschera, ciò si dà effettivamente presso alcune popolazioni, ma nel 
salto, nel passaggio, da una maschera all’altra non c’è né spazio e né 
tempo per individuare/ritagliare un “passaggio intermedio” capace 
di esprimere “la transizione sul volto dell’uomo”, irrecuperabile nella 
dinamica del “salto di maschera”.
Canetti indica come la maschera crei una figura rivolta fondamen-
talmente, appunto nella sua effettualità, verso l’esterno. Nel suo agire 
specifico, essa è produzione di distanza, riconferma della sua intangi-
bilità, è di fatto “allontanante”. L’effetto distanziante è preciso, netto, 
ed ha il valore del rilancio di un che di misterioso, sprigionato proprio 
dalla maschera, da ciò che le sta dietro, che rimane celato: essa si pre-
senta come una “barriera divisoria” ed è “il segreto che si accumula 
dietro di lei” (il suo carattere “separato”, che rigetta ogni tentativo 
di entrare in familiarità) a minacciare l’osservatore, caricandosi di un 
inquietante significato “ignoto” che è radicalmente altra cosa rispetto 
a ciò che comunque si può leggere su un volto trasformato dal mutare 
dell’animo. È costitutivo della maschera la sua incomprensibilità di 
fondo che fa ostacolo agli innumerevoli tentativi di tradurla in un vol-
to, appunto leggibile e familiare: “La maschera è dunque proprio ciò 
3 Ivi, p. 413.
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che non si trasforma, immutabile e durevole: è ciò che resta immobile 
nel gioco sempre mutevole della metamorfosi. È sua peculiarità na-
scondere tutto ciò che sta dietro di lei. La sua perfezione consiste nel 
fatto che essa sia esclusivamente così e che resti inconoscibile quanto 
si cela dietro di lei. Tanto più è chiara, tanto più oscuro è ciò che le sta 
dietro. Nessuno sa cosa potrebbe sbucar fuori dalla maschera. La ten-
sione fra la rigidità della visione e il segreto che vi si cela dietro può 
divenire enorme: essa propriamente determina il carattere minaccioso 
della maschera. ‘Io sono proprio ciò che vedi’, dice la maschera, ‘e, 
dietro, ciò che temi’. Essa affascina e al tempo stesso impone una di-
stanza. Nessuno osa porvi sopra le mani. Chi la abbatte è punito con 
la morte. Finché dura la sua attività, essa è intangibile, invulnerabile, 
sacra. L’aspetto certo della maschera, la sua chiarezza, sono carichi 
della sua componente incerta. Il suo potere risiede nel fatto che la si 
conosce bene, senza poter sapere cosa contenga. La si conosce solo 
dall’esterno, solo dal davanti per così dire”4. 
C’è però da richiamare un altro aspetto assai interessante della ma-
schera, che appare in alcune particolari cerimonie, vale a dire il suo 
carattere eventualmente rassicurante, che deriva dal suo porsi “nel 
mezzo”, tra l’osservatore e l’inquietante ignoto che essa “copre”, ri-
veste, tranquillizzando così l’osservatore nel momento in cui egli sa 
tenere le opportune distanze nei suoi riguardi, riconoscendo il fatto 
che la maschera correttamente com-presa può difendere l’uomo dal 
pericolo che essa raccoglie in sé, che contiene. Canetti rivolge quindi 
la sua attenzione non al “classico” rapporto tra la maschera divenuta 
figura e il dramma, preferendo invece occuparsi della maschera in sé, 
sottolineando come essa non eserciti soltanto un’azione all’esterno, 
bensì anche su coloro che la portano, che l’assumono. Tale assunzione 
ha come obiettivo quello di rappresentare con precisione ed entro dei 
limiti prefissati (dalla maschera esibita) la maschera stessa. Quest’ul-
tima, esterna e applicata sul corpo, è sempre qualcosa di estraneo, 
appunto di non mai interamente riferibile al corpo, per colui che la 
porta, il quale viene così a qualificarsi come una sorta di “creatura 
duplice” (“se stesso e la maschera”). È vero che l’indossare prolunga-
to fa sì che la persona mascherata si senta sempre più tutt’uno con la 
figura, ma in ogni caso ci sarà sempre uno scarto, un residuo, un resto 
non pienamente risolto nel valore/valere della maschera. Il risvolto 
complicato di tale inadattabilità deriva dal timore di essere scoperto 
4 Ibidem.
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(di non essere nel “vero” dell’assoluta coincidenza con l’apparire, che 
risulta così non più “assoluto”) e dalla consapevolezza di suscitare un 
terrore che non gli è effettivamente del tutto imputabile: “Il segreto 
che egli rappresenta per chi lo vede dall’esterno, deve agire anche su 
di lui che si trova all’interno e, come si può immaginare, non agisce 
al medesimo modo. Essi, all’esterno, temono ciò che non conoscono 
– egli, all’interno, teme di essere smascherato. È questo timore che 
non gli permette di abbandonarsi completamente. La sua metamorfo-
si può spingersi molto innanzi ma non sarà mai perfetta. La maschera 
disturba e limita la metamorfosi per il fatto che potrebbe essere get-
tata a terra. Proprio per ciò, chi la porta deve badare a non perderla. 
La maschera non deve cadere, non deve aprirsi: chi la porta è pieno di 
preoccupazione per la sorte di lei. Così, la maschera resta al di fuori 
della sua metamorfosi, come un’arma o un oggetto che egli debba 
maneggiare. La sua persona quotidiana è occupata con la maschera, 
mentre egli si trasforma in essa. Egli è dunque duplice, e deve restare 
duplice per tutta la durata della sua esibizione”5. 
Sono note le articolazioni dell’analisi canettiana sul “gettare la ma-
schera dal volto” come mossa vincente del potente paranoico, sem-
pre teso a scoprire le “vere” intenzioni di coloro che mirano al suo 
potere. In questo senso, è da ricordare l’importante distinzione tra le 
metamorfosi sociali, delimitate e irrevocabili, stabilmente e precisa-
mente situate/localizzate, che il potente impone agli altri, e quelle me-
tamorfosi spontanee e incontrollate che rivelano una fluidità naturale 
nell’uomo in grado di dar corpo ad una capacità di incessante trasfor-
mazione/trasfigurazione, di manifestazione di una estraneità plurale 
che muove costantemente e fa appunto fluire il disegno complessivo 
dell’umano. Il potente non può che condurre una guerra senza soste 
contro tali metamorfosi e il suo strumento di battaglia è proprio lo 
smascheramento, una passione che agita in profondità quel maestro 
di simulazione/dissimulazione che è il potente, conscio del suo ostile 
atteggiamento interiore, nei riguardi di coloro che non lo rispettano, 
che lo porta ad accumulare pratiche nefaste, mortifere, di antimuta-
mento: “È caratteristico dell’antimutamento il fatto che si sappia sem-
pre esattamente cosa si scoprirà ricorrendo ad esso. Fin da principio 
si è consapevoli di cosa ci si aspetta di trovare; con straordinaria sicu-
rezza si va diritti allo scopo e si disprezzano tutte le metamorfosi in 
cui ci si imbatte, come artifizi vani e ingannevoli. [...] L’accumulo di 
5 Ivi, p. 414.
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antimutamenti determina una riduzione del mondo. Per chi vi ricorre, 
la ricchezza delle forme fenomeniche non vale nulla e ogni moltepli-
cità è sospetta. Tutte le foglie sono uguali, sono secche, sono polvere; 
tutti i raggi si spengono in una notte di ostilità”6. E ancora, mirando al 
rapporto dell’antimutamento con la paranoia: quest’ultima “presenta 
due caratteristiche fondamentali. L’una è definita ‘dissimulazione’ da-
gli psichiatri, e non è altro che la simulazione nel preciso significato in 
cui abbiamo usato questo termine. [...] L’altra caratteristica è un in-
cessante smascheramento di nemici. I nemici sono dovunque, sotto le 
vesti più pacifiche e inoffensive, e il paranoico, che ha il dono di pene-
trare i pensieri, sa benissimo cosa si nasconde dietro quelle parvenze. 
Egli getta la maschera dal volto dei nemici, e si scopre che in fondo il 
nemico è sempre uno e il medesimo. Il paranoico è interamente schia-
vo dell’antimutamento, più di ogni altro uomo, e in ciò mostra d’esse-
re un potente più irrigidito. La posizione che egli crede di raggiungere 
e l’importanza che si attribuisce sono naturalmente fittizie agli occhi 
degli altri; ciò nonostante egli le difenderà ricorrendo senza sosta al 
processo duplice ed omogeneo di simulazione e smascheramento”7.
La presenza di Canetti, anche di quest’ultimo Canetti, è evidente 
all’interno della sperimentazione di Capitalismo e schizofrenia (L’an-
ti-Edipo e Mille piani), per non parlare del testo su Kafka. Per una 
letteratura minore, di Deleuze e Guattari. Ciò che ora mi preme è 
però mettere in tensione le osservazioni di Canetti sul rapporto tra 
la maschera e il volto e le analisi di Mille piani (pubblicato nel 1980) 
che concernono il viso, articolate nel capitolo 5 (587 A.C., 70 D. C. 
Su alcuni Regimi di Segni) e nel capitolo settimo (Anno zero, Viseità). 
Nelle loro pagine, Deleuze e Guattari sottolineano come la ridon-
danza formale del significante (del segno) richieda, per poter essere 
pensata, una particolare sostanza espressiva, alla quale viene dato il 
nome di “viseità” (visagéité): “Non soltanto il linguaggio è sempre 
accompagnato da tratti di viseità, ma il viso cristallizza l’insieme delle 
ridondanze, emette e riceve, lascia e riprende i segni significanti. Da 
solo, è già tutto un corpo: è come il corpo del centro di significanza, 
nel quale s’impigliano tutti i segni deterritorializzati e che fissa il limi-
te della loro deterritorializzazione. La voce esce dal viso; ed è appunto 
per questo che, qualunque sia l’importanza di una macchina di scrit-
tura nella burocrazia imperiale, lo scritto conserva un carattere orale e 
6 Ivi, p. 415.
7 Ivi, pp. 415-416.
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non libresco. Il viso è l’Icona propria del regime significante, la riter-
ritorializzazione interna al sistema. Il significante si riterritorializza sul 
viso. Il viso fornisce la sostanza del significante, dà da interpretare, e 
poi cambia, i suoi tratti cambiano, quando l’interpretazione restituisce 
del significante alla sua sostanza. Guarda, ha cambiato viso. Il signi-
ficante è sempre viseificato. La viseità regna materialmente su tutto 
questo insieme delle significanze e delle interpretazioni [...]. Il dio-
despota non ha mai nascosto il suo viso, se ne è fatto uno, al contrario, 
e anzi molti. La maschera non nasconde il viso, è essa stessa un viso”8.
 Il carattere pubblico del regime significante è ciò che spicca in 
questa identificazione della maschera con il viso, che fa sì che alla 
“surcodificazione del significante”, alla sua capacità straordinaria di 
irradiazione e alla sua “onnipresenza illocalizzata” non appartenga il 
“segreto”, impensabile appunto in un “regime di universale impostu-
ra”. Il “triste mondo del significante” viene meno nel momento in 
cui “il viso si cancella” e i “tratti di viseità scompaiono”, lasciando 
trasparire l’affermazione di un altro “regime”, di “zone infinitamente 
più silenziose e impercettibili”, in cui il divenire-animale, il divenire 
molecolare-impercettibile oltrepassa i confini del regime significante 
con il suo corpo-viso, con quei tratti di viseità che costituiscono riter-
ritorializzazioni. Deleuze e Guattari distinguono tale regime di segni 
dispotico, significante e intimamente paranoico da un altro regime 
che viene qualificato come post-significante, autoritario, soggettivo e 
passionale, definito da un rapporto con il “fuori”, da “un’occasione 
esterna”, che trova espressione in una “emozione” piuttosto che in 
un’idea, cioè in una azione invece che in una immaginazione. In op-
posizione al regime significante, in questo secondo regime di segni si 
verifica una sorta di distacco di un segno (o di un complesso di segni) 
dalla “rete circolare irradiante”, propria della significanza dispotica, 
che vale come una delineazione di fuga, un’affermazione di soggetti-
vità autoritaria e di delirio passionale (il meno possibile interpretabile 
da parte del delirio paranoico “interpretatore”). L’esempio, per me-
glio distinguere i due regimi, è quello riferibile al “Faraone paranoico” 
e all’“Ebreo passionale” (Mosè). Nel passaggio dal regime significante 
8 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Pas-
serone, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, pp. 166-167. Sul motivo del volto 
nel pensiero contemporaneo cfr. l’essenziale Daniele Vinci (a cura di), Il volto nel pensiero 
contemporaneo, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2010, che si presenta come una raccolta/
mappatura quanto mai preziosa delle più significative riflessioni/figurazioni su tale tema-
tica.
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del segno al regime passionale o soggettivo post-significante si ha una 
trasformazione della viseità, che può essere sintetizzata nell’immagine 
di un duplice voltafaccia (“sulla linea di fuga”) che coinvolge il Dio, 
“che nessuno deve vedere”, ma anche il soggetto, “preso da una vera 
paura di Dio”: “I visi che si voltano, si mettono di profilo, sostitui-
scono il viso irradiante visto di fronte. In questo doppio voltafaccia 
si disegna la linea di fuga positiva”9. Con un riferimento diretto alla 
“teoria del profetismo” elaborata da Spinoza, va anche letto questo 
altro passo di Mille piani: “All’opposto del divinatore, il profeta non 
interpreta nulla: ha un delirio d’azione più che un delirio d’idea o di 
immaginazione; ha un rapporto con Dio passionale e autoritario anzi-
ché dispotico e significante; svela e previene le potenze dell’avvenire, 
invece di applicare i poteri presenti e passati. La funzione dei tratti di 
viseità non è più di impedire la formazione di una linea di fuga o di 
costituire un corpo di significanza che la controlli e vi indirizzi solo un 
capro espiatorio senza volto. Al contrario, la viseità organizza la linea 
di fuga, nel faccia a faccia dei due volti che s’incavano e si girano, che 
si mettono di profilo. Il tradimento è divenuto l’idea fissa, l’ossessione 
più grande, che sostituisce l’impostura del paranoico e dell’isterico”10.
Sarebbe interessante seguire ancora lo sviluppo della ricerca pre-
sentata nel capitolo quinto di Mille piani, che si conclude con la for-
mulazione del ruolo della pragmatica (che qui vale come schizoanalisi), 
consistente nel fare “calchi” delle semiotiche, “carte” trasformazionali 
dei regimi, “diagrammi” delle “macchine” in gioco, “programmi” dei 
concatenamenti, in definitiva: dei processi di deterritorializzazione che 
attraversano gli strati dei diversi sistemi e che sfuggono a qualsiasi co-
ordinata linguistica ed esistenziale, ma ciò che va tenuto presente è in 
questo caso il capitolo settimo della seconda parte del progetto di Ca-
pitalismo e schizofrenia, che lega strettamente le semiotiche della signi-
ficanza e della soggettivazione rispettivamente ad un “muro bianco” 
(“su cui inscrive i suoi segni e le sue ridondanze”) e ad un “buco nero” 
(in cui situa “la sua coscienza, la sua passione, le sue ridondanze”). 
L’incrocio di tali semiotiche o strati costituisce un dispositivo partico-
lare, che è quello che qui interessa, cioè il “sistema muro bianco-buco 
nero”, che funziona come macchina astratta produttrice di viso: “i visi 
concreti nascono da una macchina astratta di viseità”, nel momento 
in cui dà al significante il suo muro bianco e alla soggettività il suo 
9 Ivi, p. 178.
10 Ivi, p.180.
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buco nero. Deleuze e Guattari propongono, a questo punto, una di-
stinzione che sarà da ricordare quando si toccheranno alcuni aspetti 
del complesso delle analisi del libro su Francis Bacon e che ha come 
suo presupposto l’idea del viso come “parte di un sistema superficie-
buchi, superficie bucata”. Tale sistema non va però “confuso con il 
sistema volume-cavità proprio del corpo (propriocettivo)”. Infatti “la 
testa è compresa nel corpo, ma non il viso. Il viso è una superficie: 
tratti, linee, rughe del viso, viso lungo, quadrato, triangolare, il viso 
è una carta, anche se si applica su un volume o si avvolge attorno ad 
esso, anche se circonda e orla cavità che ormai esistono soltanto come 
buchi. La testa, anche quella umana, non è necessariamente un viso. Il 
viso si produce soltanto quando la testa cessa di far parte del corpo, 
quando non viene più codificata dal corpo, quando essa stessa cessa 
di avere un codice corporeo polivoco multidimensionale – quando il 
corpo, testa compresa, si trova decodificato e deve essere surcodificato 
da qualcosa che si chiamerà Viso. È come dire che la testa, tutti gli ele-
menti volume-cavità della testa, devono essere viseificati. Lo saranno 
per opera dello schermo bucato, del muro bianco-buco nero, la mac-
china astratta che produrrà del viso”11.
 E accanto a ciò bisogna porre l’individuazione di “qualcosa di 
assolutamente inumano nel viso”, nel “viso-bunker”, per riprendere 
un’immagine che deve molto anche all’ “estetica della sparizione” di 
Paul Virilio e alle sue prime ricerche di natura architettonica proprio 
sul bunker: c’è anzi un destino da rilevare, a tale proposito (meglio, 
forse: una “politica”), da riferire all’uomo, cioè quello di sfuggire al 
viso, di disfarlo, insieme alle sue viseificazioni, nel senso proprio di un 
divenire impercettibile, clandestino, non in vista di un ritorno all’ani-
malità o alla testa, bensì a favore dell’affermazione di divenire “strani”, 
di “divenir-animali molto spirituali e particolari”, capaci di varcare il 
muro e di uscire dai buchi neri, fino a consentire agli stessi tratti di 
viseità “di sottrarsi all’organizzazione del viso”, alla sua pratica di sus-
sunzione (“lentiggini che filano all’orizzonte, capelli mossi dal vento, 
occhi che traverseremo invece di guardarci in essi o di guardarli nel 
cupo faccia a faccia delle soggettività significanti”). Il compito è allora 
quello di distruggere il viso, per rispetto del suo “grande avvenire”, 
di muovere verso l’asignificante, l’asoggettivo, e ciò perché il viso è 
da cogliersi a sua volta come una deterritorializzazione, “assoluta”, in 
quanto fa uscire la testa dagli strati dell’organismo, umano e animale, 
11 Ivi, pp. 246-247.
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per connetterla con altri strati (appunto quelli della significanza o della 
soggettivazione). Deleuze e Guattari sottolineano anche come il viso 
abbia un correlato essenziale, il paesaggio, da non cogliersi semplice-
mente come ambiente, bensì nelle vesti proprie e diversificate di un 
mondo deterritorializzato: tale diversità è apprezzata, sul piano delle 
molteplici correlazioni possibili, da tutte le arti, dall’architettura alla 
pittura, al cinema, per non parlare della letteratura. Il capitolo settimo 
di Mille piani non testimonia soltanto della particolare sensibilità degli 
autori nei confronti delle sperimentazioni artistiche (che ha portato 
Deleuze ad occuparsi, oltre che di Bacon, di Marcel Proust e di Sa-
muel Beckett, per fare soltanto alcuni nomi), ma anche di una idea 
di viso come prodotto sociale, parte di una viseificazione complessiva 
del corpo, dei suoi oggetti, del mondo che lo circonda, restituito sotto 
forma di paesaggi. La macchina di viseità non opera in qualsiasi con-
testo, in ogni formazione sociale, ma soltanto in quelle che procedono 
“a vantaggio di una semiotica di significanza e di soggettivazione” che 
schiaccia “ogni polivocità”, elevando “il linguaggio a forma di espres-
sione esclusiva”, procedendo “per biunivocizzazione significante e per 
binarizzazione soggettiva”. Il viso è il prodotto di riterritorializzazio-
ni, di surcodificazioni, ma questo non deve far pensare ad una pri-
marietà delle semiotiche del significante e del soggettivo. Ritornando, 
in quest’ottica, al motivo della maschera, è di estremo interesse que-
sto altro “passo” di Deleuze e Guattari: “La maschera può assicurare 
l’appartenenza della testa al corpo e il suo divenir-animale, come nelle 
semiotiche primitive. O invece assicurare, come oggi, l’erezione, l’e-
levarsi del viso, la viseificazione della testa e del corpo; la maschera 
allora è il viso in sé, l’astrazione o l’operazione del viso. Disumanità 
del viso. Il viso non suppone mai un significante o un soggetto preli-
minari. L’ordine è completamente diverso: concatenamento concreto 
di potere dispotico e autoritario – azionamento della macchina astratta 
di viseità, muro bianco-buco nero – installazione della nuova semiotica 
di significanza e di soggettivazione, su questa superficie bucata. Per 
questo abbiamo sempre considerato esclusivamente due problemi: il 
rapporto del viso con la macchina astratta che lo produce; il rapporto 
del viso con i concatenamenti di potere che hanno bisogno di questa 
produzione sociale. Il viso è una politica”12.
Il viso non è affatto “universale”, è quello dell’ “uomo bianco”, del 
suo sviluppo che si origina con il volto di Cristo, con le sue risorse che 
12 Ivi, pp. 263-264.
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consentono di produrre insieme tutte le unità di viso e anche gli “scar-
ti di devianza”, tutto ciò che è proprio, appunto a partire dal “Cristo-
viso”, dell’“Uomo bianco medio qualunque”, con la sua storia parti-
colare. Ma è possibile una politica diversa rispetto a quella del viso? 
L’idea di Deleuze e Guattari è quella, come già detto, del disfare il 
viso, con tutte le difficoltà e i seri rischi che sono propri del caso, dato 
che quella del viso è una “organizzazione potente”, in grado di inte-
grare al proprio interno, nel suo spazio rettangolare o circolare, tutti 
i tratti di viseità, mettendoli al servizio della significanza e della sog-
gettivazione. La perdita dell’organizzazione può portare alla follia, al 
venir meno del senso dello stesso viso, del paesaggio, del linguaggio e 
delle sue significazioni dominanti, con la loro pretesa di rinchiudere e 
controllare. C’è una politica del viso rispetto alla quale è possibile so-
stenere anche la essenziale politicità del disfare il viso, dell’impegnare 
finalmente i divenire reali nel modo del divenir-clandestino. Di fatto, 
disfare il viso vuol dire “forare il muro del significante”, fuoriuscire 
dal buco nero della soggettività autoritaria, conoscere fino in fondo il 
proprio viso per tracciare delle linee di fuga. In questa direzione c’è 
sicuramente anche l’incontro felice con le risorse dell’arte, che fanno 
filare la scrittura, la pittura, la musica, appunto con le loro linee: è 
un divenire-impercettibile, un divenire animale, e anche un divenire 
“duro” ciò che risulta capace di oltrepassare il muro, anche perché si 
tratta di un divenire “che è tutt’uno con amare”: “Perché si diviene 
animale attraverso la scrittura, impercettibile attraverso il colore, e, 
attraverso la musica, duro e senza ricordi, animale e impercettibile 
ad un tempo: innamorato. Ma l’arte non è mai un fine, è soltanto uno 
strumento per tracciare le linee di vita, ossia tutti quei divenire reali 
che non si producono semplicemente nell’arte, tutte quelle fughe at-
tive che non consistono nel fuggire nell’arte o nel rifugiarvisi, quelle 
deterritorializzazioni positive che non si riterritorializzano sull’arte, 
ma la trascinano invece con sé, verso le contrade dell’asignificante, 
dell’asoggettivo e del senza viso”13.
L’impresa del disfare il viso è fondamentalmente una vera politi-
ca dell’amore, basata sulla conoscenza dei visi, sulla ricerca dei muri 
bianchi e dei buchi neri, per forarli e fuoriuscirne e riuscire a tracciare 
delle linee di fuga. Ciò non vuol dire auspicare il ritorno delle semio-
tiche “primitive”, presignificanti e presoggettive, regredendo ad una 
13 Ivi, p. 272. Rispetto alle tesi di Virilio sia consentito il rinvio a Silvano Cacciari e Ubaldo 
Fadini, Lessico Virilio. L’accelerazione della conoscenza, Felici, Pisa 2012.
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qualche forma di pienezza, di assolutezza, che non può accettare e 
apprezzare, come scrive David Herbert Lawrence nelle sue pagine su 
Herman Melville, la presenza nell’altro di “grandi spazi sconosciu-
ti”. Il muro bianco del significante, il buco nero della soggettività, la 
macchina di viso costituiscono delle dimensioni di assoggettamento 
all’interno delle quali si può concretizzare una sorta di combattimento 
per attraversarle, per trovare una scappatoia. Si legge ancora in Mille 
piani: “Solo attraverso il muro del significante si potranno far passa-
re le linee di asignificanza che annullano ogni ricordo, ogni rinvio, 
ogni significazione possibile e ogni interpretazione assegnabile. Solo 
nel buco nero della coscienza e della passione soggettive si potranno 
trovare le particelle catturate, surriscaldate, trasformate, che bisogna 
rilanciare per un amore vivente, non soggettivo, in cui ciascuno si 
connetta con gli spazi sconosciuti dell’altro senza introdurvisi né con-
quistarli, in cui le linee si compongono come linee spezzate. Soltanto 
nel viso, dal fondo del suo buco nero e sul suo muso bianco, si po-
tranno liberare, come uccelli, i tratti di viseità non per tornare ad una 
testa primitiva, ma per inventare le combinazioni in cui questi tratti si 
connettono con tratti paesaggistici, a loro volta liberati dal paesaggio, 
con tratti di pittoricità, di musicalità, liberati anch’essi dai loro codici 
rispettivi”14.
Al tema dell’amore vivente è da collegare quello delle “teste cer-
canti”, del viso diventato finalmente “amore mio”, nel senso proprio 
di un’operazione di “deviseificazione” – l’opposto di un ripiegamento 
dei flussi su significante e soggettivazione – che libera tratti di viseità 
in grado di formare “blocchi viventi” aperti alla trasformazione, alla 
metamorfosi, espressioni di deterritorializzazioni positive, di una sorta 
di potenziamento del possibile. La linea dell’analisi è netta, a questo 
punto: essa si sviluppa a partire dalla formula “Il viso, che orrore” 
(del viso “naturalmente inumano”, “cappuccio mostruoso”, in quanto 
prodotto di una macchina che porta la deterritorializzazione all’asso-
luto, mantenendola però nel negativo) per giungere al contenuto spe-
cifico dell’altra formula già richiamata, quella del “Viso amore mio”, 
che appunto fa capire come non si tratti di ritornare alla testa umana, 
primitiva e spirituale, con la politica del disfare il viso (“inumano”), 
ma di articolare un ragionamento sul fatto che l’uomo è costituito 
da “realtà inumane” (“non ci sono che realtà inumane”), differenti e 
14 Ivi, pp. 274-275. Sul carattere plurale dell’esperienza amorosa cfr. Gilles A. Tiberghien, 
Amare. Una storia senza fine, trad. it. e cura di R. Censi, Einaudi, Torino 2016. 
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dotate di diverse velocità: “L’inumanità primitiva, quella del pre-viso è 
tutta la polivocità di una semiotica che fa della testa una proprietà del 
corpo, di un corpo già relativamente deterritorializzato, innestato su 
divenire spirituali-animali. Al di là del viso, un’altra inumanità ancora: 
non più quella della testa primitiva, ma quella delle ‘teste cercanti’, 
in cui le punte di deterritorializzazione diventano operative, le linee 
di deterritorializzazione diventano positive assolute e formano nuovi 
strani divenire, nuove polivocità”15. La creazione rinnovata di una vita 
non umana, la ricerca propria delle “teste” appunto “cercanti” altro 
non è che l’espressione di un entrare – nel caso in questione: da parte 
dei tratti liberi di viseità – in molteplicità reali, in diagrammi, con altri 
tratti e in modo non fissabile una volta per tutte dai vari sistemi di 
riterritorializzazione.
L’analisi sui tre stati delle “teste primitive”, del “viso-Cristo” e del-
le “teste cercanti” è da tenere presente nel momento in cui si porta 
l’attenzione sul testo di Deleuze su Francis Bacon. Logica della sensa-
zione, pubblicato nel 1981 (ma si potrebbe gettare uno sguardo, in 
tale prospettiva, anche su altri studi deleuziani, ad esempio L’imma-
gine-movimento, del 1983), laddove la Figura-corpo “non è volto e 
neanche ha volto”. Deleuze vede fondamentalmente Bacon come un 
pittore di teste e non di volti, proprio perché mantiene ferma la sua 
concezione del volto come “organizzazione spaziale strutturata”, che 
incappuccia la testa, la riveste, mentre quest’ultima, all’opposto, è da 
considerarsi come “un’appendice del corpo” (anche se ne è la cuspi-
de). L’assenza di volto non rimuove lo spirito dal corpo; anzi, si deve 
dire che lo spirito è corpo, “soffio corporeo e vitale”, vero e proprio 
“spirito animale”, che restituisce lo “spirito animale dell’uomo”, ma-
nifesto nei tratti appunto animali delle teste disegnate da Bacon, dalla 
sua vena di grande ritrattista teso a inseguire “un progetto molto spe-
ciale”, quello del “disfare il volto”, del “ritrovare o fare emergere la 
testa sotto il volto”. La pittura di figure (che è altra cosa rispetto alla 
figurazione tradizionale, rappresentativa, narrativa e quindi ben ordi-
nata…) ha, in Bacon, un valore di deformazione che investe il corpo 
e si esprime anche nei “tratti animali” propri della testa. Non bisogna 
qui puntare sulla conservazione delle forme del volto, sia pure stravol-
te, nella manifestazione delle forme animali. Succede altro, in questo 
esempio di singolare pittura rivolta ad esprimere realisticamente la 
vita (per dirla con Michel Leiris): “Il volto, infatti, sottoposto alle ope-
15  Ivi, p. 277.
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razioni di pulitura e di spazzolatura che lo disorganizzano, ha perso 
la sua forma, e al suo posto è emersa una testa. E i segni o tratti di 
animalità non sono ulteriori forme animali, sono piuttosto spiriti che 
animano le parti ripulite, che estraggono, individualizzano e qualifica-
no la testa senza volto. Pulitura e tratti, tipici procedimenti baconiani, 
acquistano qui un senso particolare. Capita che una testa d’uomo sia 
sostituita da un animale; non si tratta, tuttavia, di un animale come 
forma, bensì dell’animale come tratto, per esempio un tratto fremen-
te di uccello in avvitamento sulla zona ripulita, mentre i simulacri di 
ritratti-volti, accanto a esso, fanno semplicemente da ‘testimoni’ [...]. 
Accade che un animale, ad esempio un cane reale, sia trattato come 
l’ombra del suo padrone; o, viceversa, che l’ombra dell’uomo assuma 
un’esistenza animale autonoma e indeterminata. L’ombra fugge dal 
corpo come fosse un animale che era rifugiato in noi”16. Il corpo de-
formato, “che fugge”, scivola via, si risolve/dissolve, nei vari oggetti-
pròtesi che segnano con la loro presenza i dipinti baconiani. Specchi, 
ombrelli, lavabi – all’interna della combinazione dei tre grandi ele-
menti dell’opera di questo straordinario artista: campitura, contorno, 
figura – sono passaggi, stati fisici, sensazioni (non “fantasie”) che con-
sentono di afferrare cosa avviene alla figura, nel suo movimento di 
de-formazione. Anche qui l’attenzione va indirizzata verso il motivo 
della testa, sempre sul punto di metamorfosarsi, proprio in quanto 
elemento-chiave per la restituzione del rapporto vivo dell’oggetto (in 
modo particolare specchi e lavabi) con la figura. In quest’ottica, il 
rinvio non può che essere al celebre Self-portrait (del 1973), in cui si 
ha un uomo con una testa di maiale, rispetto al quale si può dire che 
la deformazione “avviene sul posto”: “E, come lo sforzo del corpo si 
compie su di sé, così la deformazione è statica. Tutto il corpo è per-
vaso da un intenso movimento. Movimento deformemente deforme, 
che ad ogni istante riconduce l’immagine reale sul corpo per costruire 
la Figura”17. È in questi termini che il volto scompare dal corpo sfi-
gurato, deformato dall’azione di “forze invisibili” che si mantengono 
tali nella mostrificazione del visibile ordinato, conformato ai regimi 
consolidati della visibilità ordinaria. È da tenere presente qui come la 
figura esprima le sue dinamiche del disfare e del fare non soltanto in 
riferimento alla strana coppia (in effetti “scoppiata”) volto-testa, ma 
16 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodli-
bet, Macerata 1995, pp. 51-52. Su “questo” Deleuze cfr. il mio Figure nel tempo. A partire 
da Deleuze/Bacon, ombre corte, Verona 2003.
17 Ivi, p. 50.
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anche nei riguardi della coppia organismo-corpo. Sarebbe importante 
richiamare, a questo proposito, il capitolo 6 di Mille piani dedicato in 
buona parte ad Antonin Artaud e che si intitola “28 novembre 1947 – 
Come farsi un corpo senza organi?”, ma forse è sufficiente ricordare 
come Deleuze indichi, nello stesso studio su Bacon, la possibilità di 
un “buon” incontro del pittore irlandese con Artaud, con il grande 
tema del “corpo senza organi”, di quel “corpo intensivo” che non 
è da confondersi con il corpo “vissuto” dei fenomenologi o, più in 
generale, con un corpo retto da un principio di organizzazione che as-
segna definitivamente agli organi il posto che sembra loro competere. 
Il “corpo intensivo” è invece “percorso da un’onda che traccia in esso 
livelli o soglie in base alle variazioni della propria ampiezza. Il corpo 
non ha dunque organi, ma soglie o livelli. Così che la sensazione non 
è qualitativa né qualificata, ha solo una realtà intensiva che in essa 
non determina più dati rappresentativi, bensì variazioni allotropiche. 
La sensazione è vibrazione”18. Per Deleuze, il “corpo intensivo”, il 
“corpo senza organi”, coincide con la figura, proprio per il suo essere 
“carne e nervo”, perché lo percorre un’onda che incontrandosi con 
le forze che su di esso agiscono produce la sensazione. Sempre te-
nendo sullo sfondo Artaud, Deleuze sottolinea l’“atletismo affettivo” 
di Bacon, la portata di grande effetto, nei suoi quadri, della coppia 
grido-fiato: “[...] quando è riferita al corpo in questo modo, la sensa-
zione cessa di essere rappresentativa, diventa reale; e la crudeltà sarà 
sempre meno associata alla rappresentazione di qualcosa di orribile, 
sarà mera azione delle forze sul corpo, o sensazione (il contrario del 
sensazionale). All’opposto di una pittura che dipinge pezzi di organi, 
Bacon non smette di dipingere corpi senza organi, il fatto intensivo 
del corpo. Le parti ripulite o trattate a spazzola sono, nella pittura di 
Bacon, parti di organismi neutralizzati, restituiti alla loro condizione 
di zone o di livelli”19.
È così che si delinea un’impresa artistica, di vera e propria “salu-
te”, che si impegna nel captare le forze (nelle figure) e non nell’inven-
zione o nella riproduzione di forme. La stessa presenza di dati figu-
rativi sulla tela (e nella testa del pittore) è ciò che va sformato/defor-
mato/sfigurato, spazzato via attraverso una operazione di ripulitura o 
di copertura. L’esempio più chiaro di tutto questo, per ritornare in un 
qualche modo alla macchina astratta di viseità, è quello della bocca, 
18 Ivi, p. 103.
19 Ivi, p. 104.
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che nei dipinti baconiani viene dilatata/prolungata fino a segnare di 
sé la testa intera; ma si può ancora richiamare, in quest’ottica, il mo-
tivo della testa, che viene appunto deformata, con uno straccio, una 
scopa, una spugna, per riportarla alla sua realtà di “zona di indeci-
sione oggettiva tra l’uomo e l’animale”. Anche la carne vive sotto tale 
condizione e Deleuze osserva come sia possibile considerare la testa 
come carne macellata: si tratta di una testa senza osso, senza teschio, 
perché l’osso appartiene al volto più che alla testa stessa. La testa di-
sossata, presente in Bacon, è soda, è carne viva, “persino la maschera 
non è funebre, ma una massa di carne compatta distinta dalle ossa, 
come emerge dagli studi per un ritratto di William Blake”): “La testa 
personale di Bacon è carne abitata da un bellissimo sguardo senza 
orbite. [...] In tutta l’opera di Bacon il rapporto testa-carne macellata 
percorre una gradazione intensiva che lo rende via via più intimo. La 
carne macellata (carne da un lato, ossa dall’altro) è posta innanzitutto 
sul bordo della pista o della balaustra dove poggia la Figura-testa; 
ma essa è anche la fitta pioggia carnale che circonda la testa, che ne 
disfa il volto sotto l’ombrello. Il grido che esce dalla bocca del papa, 
la pietà che sgorga dai suoi occhi, hanno per oggetto ancora la carne 
macellata. La carne macellata ha poi una testa grazie alla quale essa 
fugge e scende dalla croce, come nelle due Crocifissioni precedenti. 
In seguito, tutte le serie di teste dipinte da Bacon affermeranno la loro 
identità con la carne macellata [...]”20.
In quest’ultimo passo, Deleuze ha negli occhi soprattutto alcuni 
dipinti: Painting (1946), Second version of ‘Painting 1946’ (1971), 
Pope N. II (1960), anche perché in essi è rinvenibile l’affinità della 
bocca (aperta) con la carne macellata, in un senso che la coglie – la 
bocca – come “quella potenza di illocalizzazione che fa della carne 
macellata una testa senza volto”, vale a dire che la bocca si presenta 
come quel buco finalmente attraversato dal corpo intero che fugge 
via “e dal quale la carne discende”. Per fare ciò, in pittura, è necessa-
rio quel procedimento dei segni liberi involontari che possono essere 
avvicinati ai già richiamati tratti liberi di viseità, in Mille piani. In de-
finitiva, Deleuze, dopo Canetti, arriva ad articolare una decisamente 
salutare impresa teorica, appunto su piani molteplici, caratterizzata 
dal riconoscimento di una politicità del viso che consente di leggere la 
sua realtà in termini tali da rinviarla ad un insieme di flussi e intensità, 
20 Ivi, pp. 63-67. Sull’“impresa di salute” sia consentito un rimando al mio Le mappe del 
possibile. Per un’estetica della salute, Clinamen, Firenze 2007.
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alle variabili del desiderio. È quest’ultimo l’operatore effettivo, che si 
trova sempre a coincidere con le variabili di un concatenamento, ed è 
ogni volta da afferrarsi come macchina astratta o corpo senza organi, 
come un insieme di vicinanze, come la linea astratta che attraversa e 
fa funzionare insieme proprio gli elementi, anche fortemente eteroge-
nei e indipendenti, che così vengono relazionati tra di loro. Ciò vie-
ne ben detto in Conversazioni: “Il desiderio è sempre macchinizzato, 
concatenato su un piano di immanenza o di composizione che deve a 
sua volta essere costruito in concomitanza con il concatenamento e la 
macchina posti in atto dal desiderio. Non vogliamo dire soltanto che 
il desiderio è storicamente determinato. La determinazione storica 
si richiama a un’istanza strutturale, la quale verrebbe ad assumere il 
ruolo di legge, oppure di causa, da cui deriverebbe il desiderio. Men-
tre invece è il desiderio che si costituisce come l’operatore effettivo, 
che coincide ogni volta con le variabili di un concatenamento. Né la 
mancanza, né la privazione danno luogo al desiderio: si dà mancanza 
soltanto in rapporto a un concatenamento da cui si è esclusi, ma si 
desidera soltanto in funzione di un concatenamento in cui si è inclusi 
(fosse pure una banda di briganti o di rivoltosi)”21. Fosse pure una 
banda di potenti paranoici o addirittura quell’unico potente di cui 
parlava Canetti, aggiungerei, con la loro folle convinzione di essere 
“liberi” da ogni tipo di concatenamento. 
21 Gilles Deleuze-Claire Parnet, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli e R. Kirchmayr, ombre 
corte, Verona 1998, p. 108. 
 CAPITOLO SESTO
Mediazione e cinismo. Tra Gehlen e Foucault
A proposito di Stato di morte apparente. Filosofia e scienza come 
esercizio di Peter Sloterdijk, il curatore dell’edizione italiana, Paolo 
Perticari, osserva come sia possibile cogliere una progressione della 
ricerca, propria di un soggetto che riesce a “cambiare la vita”, sintetiz-
zabile nel seguente complesso di interrogativi: “Che cosa resta da fare 
dopo aver deciso di cambiare la propria vita incentrandola sull’ascesi? 
Che cosa vuol dire che pensare è morte apparente? Oggi è ancora 
possibile astrarsi e pensare?”1. Voglio cercare di prendere sul serio 
tali questioni, di attraversarle: per così dire, con la pretesa di ribadire 
come sia impossibile pensare di progettare qualcosa da parte di (o 
“per”) un soggetto “fisso”, costitutivamente tra-passato, o dato come 
“presente” unicamente per la “repressione” (sottolineano così Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, nel loro L’anti-Edipo). Potrei però anche 
dire diversamente, accogliendo parzialmente alcune delle suggestio-
ni proprie del testo complessivo di Sloterdijk, portando l’attenzione 
proprio su quel “fisso”, per individuarne ragioni ancora più profonde 
rispetto a quelle esibite dalle trasformazioni odierne del primato del 
“morto” sul “vivo”. Da quest’ultima dinamica è comunque ricavabile 
una pratica di introduzione del “fisso”, anche nel senso della trasposi-
zione delle funzioni specifiche del capitale fisso all’interno del corpo 
vivente della forza-lavoro (nel senso proprio dell’articolazione odierna 
del modo di produzione capitalista), in modo tale da suggerire una 
1 Paolo Perticari, Introduzione a Peter Sloterdijk, Stato di morte apparente. Filosofia e scien-
za come esercizio, trad. it. di S. Franchini, a cura di P. Perticari, Raffaello Cortina, Milano 
2011, p. 8. Ovvio è anche il rinvio, per l’articolazione di questo mio testo (soprattutto per 
la presenza, tra l’altro, di Foucault e Gehlen, oltre che di Luhmann), a Peter Sloterdijk, 
Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. it. di S. Franchini, a cura di P. Pertica-
ri, Raffaello Cortina, Milano 2010. Cfr. inoltre, sempre di Sloterdijk, Caratteri filosofici. Da 
Platone a Foucault, trad. it. di L. Guzzardi, Raffaello Cortina, Milano 2011.
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decisiva rianimazione del pensiero che si presenta come apparente-
mente “morto”. 
Procedo con più ordine, lasciando sullo sfondo il complesso te-
matico che ho fin qui schematicamente delineato. C’è una intrigante 
conversazione tra Theodor W. Adorno e Arnold Gehlen, del ’65, con 
tratti di notevole “perfidia”, che mi piace spesso richiamare, anche in 
questo testo, in una prospettiva di rivalutazione del significato non 
banalmente “conservativo” dei temi della “rinuncia” e dell’“ascesi”2. 
Non si deve infatti dimenticare che lo sforzo del sociologo dei “qua-
dri d’epoca” è quello di “andare alla ricerca di ciò che ha il carattere 
della ‘prima volta’” (si pensi qui, esemplificativamente, al fenomeno 
della cosiddetta “guerra fredda”), magari sotto la veste del fenomeno 
dell’one world , di cui abbiamo ben presente la storia che ci fa presenti 
nel disegno attuale del capitalismo biocognitivo. Tale fenomeno porta 
con sé, evidenti nel loro dispiegamento, elementi “degenerativi” che 
Gehlen considera assai apprezzabili da parte di ciò che nell’uomo lo 
dispone naturalmente alla degenerazione. Proprio la disposizione alla 
degenerazione spinge a riconoscere, “come Aristotele”, un ruolo es-
senziale “al punto di vista della sicurezza”, alla stabilizzazione dell’e-
sistenza. Tale punto di vista può essere coltivato soltanto da pochi, è 
fondamentalmente contro-natura, va in contro-tendenza rispetto alle 
“numerose persone” che si lasciano travolgere da ciò che si muove 
in loro: così appunto Gehlen, il quale introduce (per chi non pensa, 
non è in grado di auto-stabilizzarsi, in un qualche modo) il motivo 
delle istituzioni che “conservano e consumano” per indicare mezzi di 
controllo della disposizione naturale all’indisposizione nei confronti 
dei vincoli culturali, dei legami sociali. Le istituzioni dispongono di 
un numero decente di “cause onorevoli”, da servire con spirito col-
tivato eticamente, degne cioè di servizio/esercizio. Gehlen aggiunge, 
con ironia: è chiaro che le istituzioni limitano la libertà, ma fortuna-
tamente esistono i rivoluzionari, per evitare gli eccessi di servizio (di 
servitù). Fondamentale e assai delicato è il compito dei rivoluzionari, 
in tale ottica, percepito appunto come rivolto a riformulare l’ordito 
istituzionale senza lasciarsi travolgere dal fascino della distruzione, 
dell’annientamento. Ma il quadro d’epoca delineato da Gehlen non è 
il più adatto allo sviluppo di questo compito così sofisticato, da parte 
dei rivoluzionari, visto che, “nel tempo, moltissimo è stato annientato 
e distrutto nelle istituzioni”. L’effetto, di dominio ormai “pubblico”, 
2 Cfr. Adorno e Gehlen, La sociologia è una scienza dell’uomo?, cit., pp. 83-107.
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è la crescita dell’insicurezza/inquietudine interiore, negativa in quan-
to “soggettivistica”, nei confronti della quale va terapeuticamente ri-
confermato il valore/valere di ciò che nelle istituzioni è ancora “con-
servato”, che può senz’altro essere migliorato, attraverso un “prestar 
servizio” di lunga, paziente durata. Va qui ancora ricordato, tra paren-
tesi, come la lezione “finale” di Niklas Luhmann su “organizzazione 
e decisione” non sia lontana da questo piano d’indagine, soprattutto 
quando si afferma che la premessa di qualsiasi organizzazione viene 
data dalla “non conoscenza del futuro”, quella “non conoscenza” che 
produce appunto insicurezza, rispetto al cui trattamento si misura il 
suo eventuale successo (nella forma della specificazione e della ridu-
zione dei costi)3. Ma al di là di questo rinvio, mi sembra doveroso 
insistere sulla prestazione d’opera individuata come necessaria da 
Gehlen, vale a dire sull’esercizio di introduzione, con deficit spera-
bilmente iniziale di libertà e rischio di servilismo (cioè di un servizio 
inesausto, senza termine, comunque incontrollato e quindi a sua vol-
ta “degenerato”), nelle sfere di articolazione dell’esistenza. Certo si 
tratta di una pratica introduttiva che esalta il valore di conservazione 
del “principio protettore”, per dirla in termini adorniani, che rischia 
sempre di trasformarsi nell’elogio incondizionato della dimensione 
dell’obbligo, ancor di più: dell’obbedienza cieca. Proprio Adorno 
afferma, a mo’ di correzione “critica” di ogni feticismo istituziona-
le, rispetto alla presentazione più opportuna della carica di servizio: 
“Questo dovere può prendere ugualmente la forma, che mi sembra 
Lei (Gehlen) voglia qui particolarmente evidenziare, dell’adattamento 
e della sottomissione, come anche quella, che io evidenzierei di più, 
secondo cui, proprio nel tentativo di prendere seriamente questo do-
vere, si cerca di trasformare ciò che impedisce a tutti gli uomini, all’in-
terno di questi rapporti dati, una possibilità propria di vita e quindi di 
realizzare potenzialmente quello che è insito in loro”4.
 Se si prende in considerazione Morale e ipermorale. Un’etica plura-
listica, l’ultimo grande testo gehleniano, si possono trovare pagine im-
portanti dedicate ad un esame dell’“efficacia degli impulsi che vanno 
controcorrente” rispetto alla tendenza sociale dominante che esalta 
tutto ciò che “vuole fare una emulsione di istituzioni dissolte”. Sotto-
lineando come le morali non siano soltanto “rinuncia”, data anche la 
pluralità delle loro istanze ultime (percepite infine anche come rife-
3 Cfr. ancora Luhmann, Organizzazione e decisione, cit.
4 Adorno e Gehlen, La sociologia è una scienza dell’uomo?, cit., pp. 102-103.
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ribili a “residui istintuali”), Gehlen avanza la pretesa appunto di una 
contrapposizione netta allo “spirito del tempo”, all’età “del piantare 
in asso”, che sembra minare irrimediabilmente qualsiasi principio di 
autorità e lo stesso sentimento di fiducia, socialmente decisivo, che le 
odierne “fabbriche di immagini” non riescono affatto a riprodurre. 
Quando si parla di “impulsi che vanno controcorrente”, il ragiona-
mento non può che investire “l’ancora sempre enigmatica ascesi”, che 
vale come un movimento proprio della “controcorrente”, in un qua-
dro che specifica, fino ad un certo punto, regolazioni della condotta 
fondamentalmente inibitorie. Ciò che si individua, in tale ottica, è un 
processo, quello dell’ascesi, contraddistinto da tre significati: il primo 
indica l’“enigmatica ascesi” come una sorta di “stimolante”, uno stru-
mento capace di concretizzare pratiche inibitorie da cui sembra di po-
ter ottenere effetti di crescita, di potenziamento. Si può cioè arrivare a 
conquistare una “forza superiore”, ed è questo che consiglia la scelta 
dell’asceta, in un senso che è radicalmente all’opposto di una dedizio-
ne priva di inibizioni agli eccessi dell’esistere. La rinuncia all’ovvio, 
al semplice, alla distrazione futile, la “concentrazione della condotta 
di vita”, appaiono come il presupposto di condotte soddisfacenti di 
stabilizzazione della produttività spirituale. Un grado di rinuncia con-
sistente è in definitiva ciò che consente quell’“esonero interiore” che 
in nient’altro consiste, attraverso la “ripulsa di contraddittorie pretese 
psicomorali e di masse di stimoli”, se non in “un aumento dell’intensi-
tà della concentrazione su doveri semplici”. Le energie così liberate si 
compongono allora nella stimolazione di una identità in grado di far 
fronte, di delimitare la propria superficie di presa da parte di stimoli 
esterni. Da tale delimitazione si liberano energie spirituali e intuitive 
– così Gehlen – che rafforzano e semplificano insieme una identità 
disposta a radicalizzarsi nel senso dell’esercizio del “servizio” corret-
to per il conseguimento di determinati scopi sociali. Quando tutto 
questo prende corpo, allora si raggiunge l’ascesi come “disciplina”, 
si individua quel suo significato che ce la restituisce come esercizio 
essenziale, come “servizio” per una società “organizzata” degna di 
questo nome. Ritorna qui l’apprezzamento gehleniano per l’effetto sul 
soggetto di tale pratica di disciplinamento, che vede quest’ultimo let-
teralmente destinato a lasciarsi consumare dalle istituzioni, unica via 
indiscutibile di riaffermazione sociale di dignità: “Quando si afferma 
che il servizio per le istituzioni è l’‘estraniazione’, ciò è assolutamente 
giusto, però questa estraniazione è la libertà, cioè la distanza da se 
stessi e da quello che si è depositato nella testa e nel cuore, quando 
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questi sono stati abbastanza a lungo alla mercé dei facitori d’opinione. 
Si può essere obbligati a rispettare le opinioni degli altri, ma averle è 
un peso, in quanto sono ciò con cui circoli arroganti legittimano la 
dissoluzione delle istituzioni per trasformare la società in una massa 
di particolarismi”5.
La critica ai “facitori d’opinione”, alle agenzie di formazione 
dell’opinione, è qualcosa che permette di gettare collegamenti con gli 
esponenti della “scuola” francofortese o di spingersi in direzione della 
critica della comunicazione, sotto forma di parola “fradicia”, delinea-
ta ad esempio di Deleuze: certamente tale collegamento va realizzato 
all’interno di un ambito di analisi che sappia riconoscere le differenze 
radicali tra le logiche del conservatorismo (anche in quelle loro decli-
nazioni che separano in un qualche modo il liberalismo ottocentesco 
dal neo-liberalismo o dal più particolare progetto “ordoliberale”: ri-
spetto ai quali ha avuto occhio “lungo” Michel Foucault)6 e quelle di 
una critica delle istituzioni capace di non mortificare il dato dell’isti-
tuzione come delineazione di uno spazio di soddisfazione (di media-
zione “positiva”: è su questo punto, sui suoi criteri di valutazione che 
le affinità sopra rilevate diventano interessanti – perché producono 
inevitabili separazioni).
 Ritornando però ai significati dell’ascesi, rimane da segnalarne 
l’ultimo, che la comprende come “sacrificio”, il che rimanda soprat-
tutto al fatto che tutte le “religioni della compassione” sembrano in-
clini appunto all’ascesi. Di estremo interesse è il ragionamento gehle-
niano nel momento in cui coglie nell’ascesi religiosa un impedimento 
dell’operosità mondana che si traduce in una concentrazione e radi-
calizzazione dell’ethos “sulla propria salute e su quella degli altri”, 
necessariamente prestata a liberare “una aggressività latente di grado 
elevato”. Tale aggressività può trovare una via d’uscita “nella svolta 
contro gli stessi profeti, poiché l’orientamento compassionevole sem-
plicemente esclude la sua diretta applicazione verso l’esterno”. È a 
partire da ciò che l’ascesi religiosa non può essere affatto afferrata, 
come pretende Pareto, sotto veste di vera e propria “ipertrofia della 
morale sociale”. La si può piuttosto intendere nei termini “di un au-
tosacrificio come elaborazione di masse di aggressività, che libereb-
be queste come ogni assolutezza etica, in quanto il contenuto della 
5 Gehlen, Morale e ipermorale, cit., p. 87.
6 Si veda a questo proposito, all’interno di una letteratura sempre più ricca e variegata, lo 
studio importante di Adelino Zanini, L’ordine del discorso economico. Linguaggio delle 
ricchezze e pratiche di governo in Michel Foucault, ombre corte, Verona 2010.
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rilevazione, diversamente dall’ebraismo antico e dall’Islam, esclude 
qualsiasi uso della violenza. Laddove il discorso è di ‘mortificatio’, di 
‘deperimento della realtà’, qualcuno si offre allora effettivamente agli 
altri per motivi etici di amore o di compassione in vista del sacrificio, 
e il pensiero evidenzia che l’esecuzione di Cristo avveniva non senza 
una intima connivenza”7.
Si potrebbero qui anche ricordare – sicuramente disposte a partire 
da un altro punto di vista – le analisi di René Girard, senza dimentica-
re il confronto vivo con Max Weber (magari a proposito delle pagine 
sulle figure della “fuga dal mondo”), ma quello che mi interessa è ri-
chiamare la riflessione gehleniana sulla “sobrietà cinica”, soprattutto 
nel momento in cui si concentra sulla figura di Antistene, con quel suo 
cinismo che esprime in primo luogo “il disgusto di un uomo che cerca 
di cavarsela nelle situazioni di abbandono e di rovina di una società 
contestata, annichilita dagli eccessi”, che tenta in definitiva di realiz-
zare un sano esonero, di recidere i fili che lo legano alle decisioni del 
passato e ad una ormai “sconfortante storia comune”. In tutto ciò si 
manifesta una tendenza alla fuori-uscita, un “movimento di abbando-
no”, che residua sicuramente elementi di primitivizzazione dell’esistere 
ma soprattutto spinge ad incrementare l’“individualismo intenzionale” 
ed un egocentrismo di fondo, anche soltanto come portato inevitabile 
dello sforzo di concentrazione su di sé. La presa di distanza messa a 
tema dal pensiero cinico è ciò che consente la proiezione al di fuori 
di qualsiasi “impresa fallita”, in un senso che enfatizza il “beneficio 
dell’esonero”, avvertito come premessa indispensabile per qualsiasi 
processo di liberazione, di riconquista di una franca spontaneità8.
Così Gehlen, che vuole dire come tale figura di intellettuale (così 
prossimo all’“osceno” da permettersi un “rinforzo” di moralità per 
affermare meglio il suo essere “libero”) presenti un nesso assai signi-
ficativo di individualismo e cosmopolitismo, che storicamente, per il 
cinico, può riferirsi ad un quadro d’epoca contrassegnato dalla disgre-
gazione della città-Stato, una “catastrofe” che viene dunque rappre-
sentata – e però attraverso una idealizzazione delle conseguenze (sotto 
veste appunto di individualismo e cosmopolitismo). Ancor più interes-
sante è lo sviluppo delle riflessioni gehleniane, in particolare quando si 
sofferma sull’apparente non immediato impiego politico di “condotte” 
di allontanamento dalle grammatiche di potere dominante, dai loro 
7 Gehlen, Morale e ipermorale, cit., p. 88.
8 Cfr. ivi, pp. 28-29.
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esercizi. Sulla base della convinzione che qualsiasi pratica di idealizza-
zione degli effetti di una catastrofe la rende “definitiva”, si può arrivare 
a dire che il significato indiretto dei pensieri dei cinici è quello essen-
ziale di preparare il terreno, attraverso una sorta di sgombero forzato, 
ai nuovi dominatori (nel caso storico in questione: i macedoni), anche 
e soprattutto mediante una sorta di resa anticipata “all’ancor scono-
sciuto padrone del mondo”. La descrizione dei tratti caratteristici della 
figura del “saggio cinico”, con il suo ritorno allo “stato di natura” (che 
lascia però sullo sfondo, ancora vivo, il primato della “grande tabella 
di marcia”, della “storia”, e il protagonismo, “spiritualmente irresi-
stibile”, di coloro che la disegnano), vuole mettere in luce l’“esonero 
dalla responsabilità”, il ripiegamento sulla “condizione naturale del 
parassitismo”, quelle attitudini di pensiero che possono avere anche 
un valore “propagandistico”, che possono presentarsi, sotto la veste 
di “missione del filosofo” (tradotta modernamente nel “conformismo 
della negazione”), alle orecchie di governanti pronti a recepire il signi-
ficato politico di un invito ad abbandonare la vecchia e corrotta “vita 
costituzionale” per cercare nuove forme di bene-essere. Scrive Gehlen: 
“Una interiorità inconsciamente ricca di stratagemmi è in ogni caso da 
presupporre nell’uomo che entra nella sfera pubblica e così è chiaro 
che si poteva tanto più in maniera convincente cooperare per la disso-
luzione dei resti dell’antico ethos quanto più decisamente si contribui-
va alla nuova morale: soprattutto quella morale che sorgeva nella luce 
del nuovo pensare e che poteva inoltre essere utile ai futuri detentori 
del potere; a questi ultimi una filosofia così apertamente egocentrica 
e appartata doveva piacere negli assoggettati. Se poi ci si rendeva così 
minuscoli da sfuggire a tali colossi, nel mentre si rinunciava a tutte 
le pretese più che elementari, allora il filosofo aveva vinto: onorata la 
realtà e trovato tuttavia un asilo, incarnata una morale radicale e però 
spiritualmente affermarla, rappresentare ciò che è definitivo e in ogni 
modo tenere aperto il futuro – con tutto questo si andava avanti con il 
massimo livello di consapevolezza”9.
Sarebbe interessante seguire gli sviluppi della riflessione gehle-
niana su una società (e i “suoi” intellettuali) demoralizzata e quindi 
portata alla iper-moralizzazione, così come sottolineare la riproposta 
originale dell’ascesi, da parte dello stesso Gehlen, in un senso con-
traddistinto dal riconoscimento dell’urgenza oggi di un compito di 
ridimensionamento o messa in forma degli “estremi”, quanto mai po-
9 Ivi, p. 30 (trad. leggermente modificata).
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tenti..., del “voler sapere” e del “voler consumare”. Moderare tutto 
questo, profondamente radicato in un essere naturalmente artificiale 
come l’uomo, è forse possibile attraverso una sorta di etica di impron-
ta ascetica capace di indicare i pericoli di pratiche di trasformazione 
della realtà individuabili nell’abbattimento dei “sostegni invisibili del-
la formazione spirituale”, espressi dall’/nell’attuale tessuto istituzio-
nale. Insomma: la “sobrietà cinica” deve essere ancor di più respon-
sabilizzata, se non si vuole perdere il contatto con il reale e attribuire 
alla funzione intellettuale uno sviluppo unicamente in senso “idea-
listico”, cioè irresponsabile e fondamentalmente complice (se non 
quando non arriva ad essere organicamente “servile”) nei confronti 
di qualsiasi nuovo “padrone del mondo”. Al di là della portata teori-
ca, di segno intelligentemente conservatore, dell’impresa gehleniana, 
a me interessa ora richiamare brevemente gli elementi di attenzione 
all’atteggiamento cinico presenti nella lezione foucaultiana del 29 feb-
braio 1984 (nella seconda ora), all’interno di Il coraggio della verità. 
È noto il quadro concettuale che comprende tale attenzione: l’idea 
cioè che la pratica cinica (che ben si trasmette poi attraverso l’ascesi 
cristiana) abbia il merito di mettere a tema la vita “come scandalo 
della verità”, di indicare nello “stile di vita” o nella “forma di vita” 
il “luogo d’emergenza della verità”. Foucault è molto chiaro quando 
afferma che una “storia dell’atteggiamento cinico”, delle sue prati-
che, è possibile a partire da una considerazione del cinismo “come 
modo di vita connesso a una manifestazione della verità”. Non può 
che essere stretto, in quest’ottica, il rapporto tra la “cura della verità” 
e l’“estetica dell’esistenza”, ma ciò che conta per me qui è la messa 
a fuoco, anche attraverso l’esame di linee di scetticismo (accanto al 
cinismo), del costituirsi di un atteggiamento etico di fronte alla verità 
che dà sostanza ulteriore, apprezzabile soprattutto oggi, al “proble-
ma dell’etica della verità”, con il suo precipitare nel complesso delle 
“contro-condotte” rispetto ai comportamenti e agli usi correnti dell’e-
sistere regolati istituzionalmente (per riprendere Gehlen...). Proprio 
in quest’ultima prospettiva non si può non rilevare il confronto fou-
caultiano con Morale e ipermorale (oltre che con i testi di Paul Tillich, 
Klaus Heinrich, Heinrich Niehues-Proebsting, André Glucksmann: il 
testo di Sloterdijk sulla Critica della ragione cinica è menzionato, ma 
dichiarato come ancora non letto), proprio a proposito del cinismo, 
inteso come un individualismo coerente, come una forte affermazione 
dell’io. Certamente quello che Foucault non rileva è la criticità di fon-
do (proiettata sul contemporaneo) della lettura gehleniana del pen-
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siero (“pensatore”) cinico, anche se non è da trascurare la matrice 
comunque nietzscheana dell’indagine complessiva di Gehlen, quella 
sensibilità, appunto riferibile al filosofo dell’Ecce homo, che permette 
ad altri interpreti del modello cinico di sottolineare come il corag-
gio di quell’attitudine di indagine si traduca nel coraggio di creare 
“stile”, di curarsi “praticamente”. È questo elemento “nietzscheano” 
che si ritrova però in ogni caso in Foucault, particolarmente attento 
alla distinzione tra cinismo antico (Kynismus antique) e cinismo con-
temporaneo (Zynismus contemporaine), in Heinrich: ad esempio, che 
gli consente di cogliere al meglio i tratti di somiglianza tra una certa 
immagine del cinico (errante per amore della verità) e lo “spirito li-
bero”, il “viandante”, del filosofo tedesco. Accanto a ciò, Foucault 
vede bene come l’etica cinica si presenti appunto insieme come cura 
di sé, come stile di una esistenza, e come pratica di combattimento nei 
confronti del vivere e del pensare comuni, di sov-versione radicale del 
sistema dominante di valori (ed è rispetto a tale poetica del condurre 
diversamente che Gehlen fa appello ad una più prosaica misurazione 
della capacità di tenuta delle opinioni e delle idee “correnti”). Volen-
do però rimarcare il rapporto foucaltiano con Nietzsche, a me sembra 
che il filosofo francese veda in ogni caso acutamente come in quest’ul-
timo non ci sia tanto l’affermazione di un ideale diverso della libertà, 
bensì la rivendicazione di un “diritto” a un ideale, che è l’opposto (da 
qui la “lotta”) di ciò che si raffigura sempre come il “sacro buono, 
divino, intangibile”. Questo diritto ad un diverso ideale rinvia sempre 
alla tensione senza-misura della “grande salute” (con il suo indice di 
metaforicità “fisiologica”), a ciò che si fa condizione senz’altro “speri-
mentale”, ma soprattutto per (virtù di) sovrabbondanza, che non può 
sopportare la sua sovradeterminazione di segno soltanto nichilista. 
Certamente, l’ascesi è l’espressione, in Foucault e in Gehlen, di una 
misurazione dell’ “estro prevaricante” messo a tema da Nietzsche: la 
potenza di destrutturazione con la quale tale pratica si misura è, nei 
suoi effetti “sociali”, l’elemento basilare che accomuna i due interpre-
ti dell’etica della verità, ma la verità con cui ci si misura è tale da dare, 
più o meno, avvenire (cioè futuro) alla trama istituzionale de-finita o 
ad un’altra tessitura di mediazione10.
10 Cfr. Michel Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri (si tratta del 
Corso al Collège de France del 1984), trad. it. di M. Galzigna (collaborazioni di Pier Pa-
olo Ascari, Luca Paltrinieri, Enrico Valtellina), a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 
2011, soprattutto le pp.174-187.
CAPITOLO SETTIMO
Alice in città. Amicizia e/o proprietà
Nelle prime pagine di L’uomo senza qualità si può trovare una raf-
figurazione della “grande città”, della “città-madre”, che voglio ripro-
porre in questo capitolo. Scrive Robert Musil che “le città si fanno 
riconoscere al passo, come gli uomini”, ma subito dopo aggiunge che 
le grandi città sono degli insiemi “di cose e circostanze irregolari, mu-
tevoli”, che scorrono e non tengono il passo, scontrandosi tra loro, 
“inframezzate da immensi momenti di silenzio”; in esse, “le macchie 
scure dei pedoni formavano cordoni di nubi. Dove linee di veloci-
tà più intensa ne intersecavano la corsa disordinata, quei cordoni si 
ispessivano, scorrevano più rapidamente e dopo poche oscillazioni ri-
prendevano il loro ritmo regolare. Centinaia di suoni si sovrapponeva-
no in un assordante groviglio di fili metallici, dal quale si distingueva-
no delle punte, spiccavano degli spigoli taglienti per smussarsi subito 
dopo, si staccavano chiare note volando via come schegge. Da quel 
frastuono, la cui particolarità è comunque indescrivibile, una persona, 
che pur fosse stata assente per anni, avrebbe capito a occhi chiusi di 
trovarsi nella capitale dell’impero e residenza della corte, a Vienna”1. 
Ordine e disordine, senso e non senso, si combinano nelle molteplici 
direzioni che delineano la singolare topologia urbana, con le sue esita-
zioni e oscillazioni, quel continuo andare avanti e indietro, tra “preci-
sione” e “passione”, per riprendere i termini-chiave dell’incompiuto 
esperimento letterario di Musil. Certo, ci sono delle “storie” che si 
sviluppano nelle città, anzi si può dire di più, riprendendo un’osserva-
zione di Guy Debord: c’è storia che va liberata proprio nella città, una 
storia ancora mortificata, soprattutto a causa delle forze (l’urbanismo) 
1 Robert Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. di I. Castiglia, a cura di M. Latini, Newton 
Compton, Roma 2013, p.35.
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che programmano territori sulla base dell’intento di produrre “l’ef-
fetto distruttivo dell’isolamento”. È proprio rispetto alle pulsioni di-
struttive che emergono dalla delineazione dell’ambiente urbano che si 
può ripensare, ancora una volta, alla particolare fenomenologia della 
porosità sviluppata da alcuni intellettuali tedeschi (Theodor W. Ador-
no, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, Karl Löwith, 
Alfred Sohn-Rethel), negli anni venti del secolo scorso, a contatto con 
la realtà mediterranea e contraddistinta da una vivace descrizione del 
comporsi puntuale del “festivo” e del “feriale”, del “privato” e del 
“pubblico”, meglio ancora: del “vivente” e del “positivo”. La “poro-
sità” è la “legge di questa vita sempre ancora da scoprire”, di un “gra-
nello di domenica” celato in tutti gli altri giorni della settimana e che 
la stessa domenica ufficializzata tende ad occultare. La trasfigurazione 
della vita privata si concretizza nell’affermazione travolgente del valo-
re della vita in comune, della corrente inarrestabile di quelle faccende 
appunto collettive che rendono frammentaria, porosa, discontinua la 
stessa dimensione privata. La ricomposizione del “vivente” e del “po-
sitivo”, in un senso che permetta di afferrare alcune trasformazioni 
della sensibilità e dell’intelligenza di una soggettività contemporanea 
che non si vuole consegnata alla cattura delle logiche della valorizza-
zione del capitale, è ciò che appare non a caso all’ordine del giorno in 
molte delle “punte” del pensiero critico-radicale degli ultimi decenni: 
a partire da André Gorz e Félix Guattari, tra gli altri, fino ad arrivare 
agli studiosi ancora attenti alle proiezioni marxiste che consentono di 
avvertire il venir meno oggi della tradizionale distinzione tra “lavoro 
vivo” e “lavoro morto” (“passato”) o l’introduzione prepotente del 
“morto” nel “corpo vivente della forza-lavoro”, in termini tali da ri-
affermare così il primato del “naturalculturale”, della dinamica dell’i-
bridazione e della coniugazione.
Contro il Trauerspiel dell’urbano, la sua resa triste dovuta a poteri 
che si effettuano saccheggiando le virtualità/virtuosità dei processi di 
soggettivazione, vale la pena riproporre la questione della percezione, 
al limite dell’esistenza nelle “strade povere”, dove è necessario, scri-
veva Pier Paolo Pasolini, “essere disgraziati e forti, fratelli dei cani” 
(Versi del testamento). Ma rispetto a tutto questo è ancora preferibile 
ricordare la figura di Alice, ponendola magari nelle città, alla manie-
ra di Wim Wenders, dato che si percepisce l’orizzonte, all’orizzon-
te, appunto al/nel limite, come non si stanca di ricordarci Deleuze. 
Si sa quale sia la convinzione che sospinge la ricerca complessiva di 
quest’ultimo: l’idea che sia indispensabile porsi al/sul limite che separa 
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il pensiero dal non-pensiero. Si pensa e si scrive – ci si muove – sem-
pre nel momento in cui ci percepiamo su un crinale che “sta per” un 
trasmettere, un “passare”, un portare al di là. È in questo senso che si 
può ben comprendere cosa Deleuze voglia dire quando afferma che 
si scrive sempre “in favore di...”. Nell’Abecedario, il filosofo francese 
ritorna spesso sulle “questioni di territorio”, di quel concetto di ter-
ritorio che rimanda alla coppia costitutivamente “scoppiata” di terri-
torializzazione/deterritorializzazione, impedendo così una sua lettura 
come scontato “dominio dell’avere” (Samuel Beckett). Il territorio è 
sempre riferibile a delle facoltà/capacità di una qualche forma del vi-
vente che muove – anche avventurosamente – in direzione dell’uscita, 
per una fuoriuscita che riveli un valore/valere del territorio stesso che 
è indissociabile dal movimento. Il limite e il margine (così importante 
per Deleuze e Guattari, quando si tratta di gettare lo sguardo sulle 
punte di deterritorializzazione e sui suoi confini) ci restituiscono un 
posizionamento che apre appunto – sempre di nuovo – alle “questioni 
di percezione”. Prendiamole ancora sul serio, anche e soprattutto nei 
loro tratti di anomalia, di scomposizione dei quadri abituali di localiz-
zazione dei corpi e delle teste, di incessante mutamento di posizione, 
e proiettiamole sullo sfondo della riflessione deleuziana, quanto mai 
decisiva, sull’amicizia. Quest’ultima è appunto una “questione di per-
cezione”, si potrebbe anche dire di “percetto”, inteso qui come perce-
zione in divenire, intensità espressa e differentemente tradotta/tradita. 
Certamente quando si parla di amicizia, in filosofia, si toccano le ra-
gioni costitutive del lavoro filosofico (a partire dai greci) e si possono 
ricordare, per restare nei paraggi dell’opera deleuziana, le analisi di 
Maurice Blanchot e Jacques Derrida, tra gli altri. Per ricordare un’ana-
lisi novecentesca dell’amicizia, di altra matrice teorica rispetto a quella 
richiamata in questo contributo, è possibile menzionare una pagina 
assai significativa del saggio di Kracauer Sull’amicizia: “Nell’amicizia si 
realizza questo desiderio fondamentale. Le mie inclinazioni naturali, le 
molle che imprimono il movimento alla mia volontà giacciono aperte e 
messe a nudo davanti alla coscienza del mio amico. Mentre altrimenti 
sono costretto ovunque a disperdermi in mille sfere d’azione, ora rice-
vendo, ora donando un frammento, all’amico mi posso avvicinare così 
raccolto e ricco come sono e come sento di essere. La mia esistenza 
gli è pienamente presente e comprende perché devo agire in un certo 
modo e non diversamente, poiché egli tiene in mano i fili interni che gli 
consentono di collegare anche le azioni più contraddittorie. Alla gioia 
di essere compresi, di sentirsi al riparo nell’animo altrui, corrisponde 
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però la non meno grande gioia di possedere, perché anch’io racchiudo 
in me l’altro. I nodi della sua vita sono palesi per me, egli mi appartie-
ne e la mia influenza si estende fino alle radici della sua esistenza. La 
stessa soddisfazione che mi procura il fatto di concedergli la mia fidu-
cia confidandomi la provo anche quando lui mi rivela il suo intimo. 
Noi vogliamo sentirci a casa e offrire agli altri questa sensazione: due 
bisogni che si integrano come l’inspirazione e l’espirazione”2.
È ovviamente importante l’ispirazione platonica (ma anche Schil-
ler e Goethe si fanno sentire...) di queste “riflessioni sull’amicizia”, 
ma quello che forse maggiormente conta, come osserva Karsten Witte 
nelle pagine di accompagnamento del saggio di Kracauer, è la conte-
stualizzazione, di marca storica, dell’indagine sull’amicizia, a partire 
proprio dallo sforzo di delineare un ambito di analisi, mai definitiva 
e quindi provvisoria e revocabile, “delle ultime cose prima delle cose 
ultime” (nel senso proprio della particolare filosofia della storia rea-
lizzata dal saggista tedesco). Il pensiero sull’amicizia è una riflessione 
sui nodi, sui legami personali, nel momento in cui “si affievolisce il le-
game con la polis”: si potrebbe aggiungere, forzando il ragionamento 
in direzione di Hannah Arendt, che tale pensiero si delinea laddove 
si perde il senso del fare politica, costringendolo nelle bizzarre cop-
pie (sempre “bugiarde”, come ricorda il poeta: Rimbaud) assegnate 
alle destinazioni del “politico”. Scrive Witte: “Un individuo che ha 
sperimentato la propria insularità si sforza di aprirsi un varco verso la 
socievolezza, sia pure stretto, nell’amico inteso come rappresentante 
della comunità alla quale egli per metà volge le spalle. L’individuo, 
ora sulla via di diventare essere sociale, si fa comunicativo, condivi-
sibile e si allarga; dall’ombra dell’uno passa alla luce dell’altro, per 
conservarle entrambe in parti uguali. Oreste e Pilade sono un ideale; 
il misantropo Timone e Alcibiade, amico di tutti, rappresentano gli 
estremi: solitudine e collettività.
Dove la società era divenuta sospetta, contemporaneamente al so-
gno della solitudine affiorava quello dell’amicizia: non come fuga, ma 
come sostituto della società, come la sua migliore specie da giardino’ 
(Ernst Bloch)”3.
La società diventa particolarmente sospetta nella grande città, con 
le sue av-versioni tenacemente coltivate, ed è la politica dell’amicizia 
2 Siegfried Kracauer, Sull’amicizia, trad. it. di L. Portesio, postfazione di Karsten Witte. 
Guanda, Parma 2010, pp. 57-58.
3 Karsten Witte, postfazione a Kracauer, Sull’amicizia, cit., p. 123.
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a rappresentare una sorta di fuori-luogo dotato di una sorprendente 
auto-nomia, di una forma riflessa che sembra poter ovviare all’affievo-
limento del legame “sociale”. Quando la società sembra avviarsi alla 
sparizione, il tempo della politica appare esaurirsi progressivamente, 
lasciando spazio all’ultimo baluardo di una possibilità di convivenza 
basata sulla fiducia ed educata dalla conservazione del sentimento di 
amicizia. Rispetto a tutto questo, Deleuze si muove in contro-tendenza, 
contro-corrente, osservando come l’amicizia non significhi avere idee 
in comune: non si è amici sulla base della condivisione di certe idee; lo 
si è a partire da un linguaggio (in) comune (anche da un pre-linguag-
gio, non semplicemente dal linguaggio verbale). Da qui l’osservazione 
sul fatto che non è la comunità delle idee, bensì un “fondo” indetermi-
nato, un “mistero”,  a caratterizzare/accompagnare la pratica del dire 
qualcosa a qualcun altro. C’è Marcel Proust, il testo di Deleuze sull’au-
tore di Alla ricerca del tempo perduto e sul suo rapporto con i segni, 
all’origine dell’idea che tutte le amicizie siano fondate sulla particolare 
sensibilità all’emissione di determinati segni/segnali, su una essenziale 
capacità di produrre qualcosa. È in questa prospettiva che si può me-
glio comprendere il rinvio del filosofo francese al motivo dello charme, 
della singolare delicatezza/sensibilità, che consente di affermare, una 
volta ri/scontrato, come quella persona sia “mia”, non nel senso della 
“proprietà” (della riconferma patologica degli assetti e delle configura-
zioni dell’identità data, certificata, dell’“io”), bensì della realizzazione 
della speranza di poter essere “suo”: è soltanto in questo momento che 
l’amicizia può nascere, nel momento in cui vengono meno gli ordini 
tradizionali del “m/io” e si favorisce l’investimento sulle potenzialità 
di cambiamento dei costrutti di soggetttivazione in questione. Si tratta 
quindi fino in fondo (al mistero...) di una questione di percezione, cioè 
di un percepire qualcosa di conveniente, che è sconveniente, radical-
mente anomalo, per i dispositivi identitari, di identificazione, “accer-
tati”, ri-conosciuti una volta per tutte. È in tale con-venire che si può 
scorgere qualcosa che in-segna, che apre e si espone e rispetto a cui si 
può meglio apprezzare il delinearsi di pratiche di paziente decifrazione 
(di segno appunto “proustiano”, tra l’altro).
È anche così, in tali termini, che si ribadisce  l’appartenenza di 
Deleuze ad una corrente di pensiero che è possibile etichettare come 
filosofia della relazionalità (nella processualità): una filosofia di segno 
intimamente pratico, etico, dell’apprezzamento ragionato della rela-
zione, dell’incontro, del con-venire, di una “morale della vita” (contro 
le morali dominanti) che per il suo carattere sconveniente, critico-ra-
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dicale, non può che destare scandalo in coloro che veicolano i (pseu-
do)valori del conformismo, dell’assoggettamento, della sottomissione. 
Nell’Abecedario, Deleuze osserva come nell’amicizia ci sia un mistero 
che riguarda proprio la filosofia, che letteralmente con-tiene la figura 
dell’amico. Non c’è la possibilità di fraintendere il personaggio del fi-
losofo presentandolo nelle vesti del saggio: “I Greci non hanno inven-
tato la saggezza ma l’idea, un po’ bizzarra, dell’amico della saggezza”. 
Non si tratta però di intendere semplicemente il filosofo come colui 
che tende verso la saggezza: è necessario fare un passo in avanti, vale 
a dire porre la questione di come l’amicizia si inscriva nella filosofia e 
di comprendere quale tipo di amicizia sia qui in gioco. Il filosofo è in 
effetti un pre-tendente (alla saggezza) e tale pretesa – che è anche ten-
sione e dunque “pratica” – è di tutti coloro che sono “liberi”, in ogni 
campo,  e che si qualificano per essere amici/rivali tra di loro: da qui 
scaturisce l’importanza tradizionalmente riconosciuta all’eloquenza, 
allo stesso elemento procedurale, “querelante” e spesso “querulo”, 
e quindi infine processuale. Un pensiero di libertà, quello filosofico, 
che esalta l’agone, la modalità stessa del combattimento, in una pro-
spettiva che permette di afferrare meglio anche quell’affermazione 
di Deleuze – “adoro diffidare dell’amico” – che presenta l’amicizia 
come un veicolo di significativa diffidenza verso tutte le dinamiche di 
riconferma del (“mio/io”) senso di proprietà, valendo dunque come 
decisiva spinta ad approfondire le condizioni di possibilità di un eser-
cizio franco di pensiero. In Che cos’è la filosofia?, Deleuze e Guatta-
ri ritornano sull’idea di una filosofia come “discussione perpetua”, 
per opporre una concezione della critica intesa anche come creazione 
(di concetti) e per ricordare come Socrate abbia ben personificato 
“il lungo rivaleggiare dei discorsi”, facendo dell’amico l’“amico del 
solo concetto” e del concetto “il monologo spietato che elimina uno 
dopo l’altro i rivali”. Ed è rispetto alla delineazione del personaggio 
concettuale, alle esigenze del pensiero filosofico (che fa sì che il pen-
satore sia un amico), che se ne colgono dei “tratti relazionali” precisi: 
“Ci sono dei tratti relazionali: ‘l’Amico’, ma un amico che non ha più 
relazioni con il suo amico se non attraverso una cosa amata fonte di 
rivalità. Sono il ‘Pretendente’ e il ‘Rivale’ che si disputano la cosa o il 
concetto, ma il concetto ha bisogno di un corpo sensibile non coscien-
te, addormentato, il ‘Fanciullo’ che viene ad aggiungersi ai personaggi 
concettuali”. E ancora: “I concetti [...] hanno bisogno di personaggi 
concettuali che contribuiscano alla loro definizione. Amico è un tale 
personaggio, di cui si dice anche che testimoni di un’origine greca del-
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la filo-sofia: le altre civiltà avevano i Saggi, ma i Greci introducono gli 
‘amici’, che non sono soltanto dei saggi più modesti. I Greci avrebbe-
ro dunque sancito la morte del Saggio, sostituendolo con i filosofi, gli 
amici della saggezza, coloro i quali cercano la saggezza ma non la pos-
siedono definitivamente. Ma tra il filosofo e il saggio non ci sarebbe 
soltanto una differenza di grado, come in una gerarchia: il fatto è che 
il vecchio saggio venuto dall’Oriente pensa forse per Figure, mentre 
il filosofo inventa e pensa il Concetto. La saggezza è molto cambiata 
e questo rende ancora più difficile sapere cosa significhi ‘amico’, an-
che e soprattutto per i Greci. Forse Amico designa una certa intimi-
tà competente, una sorta di gusto materiale e una potenzialità, come 
quella del falegname con il legno: il bravo falegname è in potenza del 
legno, è l’amico del legno? La domanda è importante, poiché l’amico, 
quale appare con la filosofia, non designa più un personaggio estrin-
seco, un esempio o una circostanza empirica, ma una presenza intrin-
seca al pensiero, una condizione di possibilità del pensiero stesso, una 
categoria vivente, un vissuto trascendentale. [...] Perché se il filosofo 
è l’amico o l’amante della saggezza, non lo è forse in quanto vi aspira, 
si sforza di raggiungerla in potenza piuttosto che possederla in atto? 
L’amico sarebbe dunque anche il pretendente; ma proclamandosi egli 
amico della Cosa a cui pretende, il terzo diventerebbe al contrario 
un rivale? L’amicizia comporterebbe tanta diffidenza emulatrice nei 
confronti del rivale quanta tensione amorosa verso l’oggetto del desi-
derio. Qualora l’amicizia si volgesse verso l’essenza, i due amici sareb-
bero come il pretendente e il rivale (ma chi potrebbe distinguerli?). 
Sotto questo primo aspetto la filosofia si rivela essere una cosa greca, 
sorta insieme alle città: la formazione di società di amici o di eguali, 
ma anche la promozione, tra di esse e al loro interno, di rapporti di 
rivalità, grazie alla contrapposizione di pretendenti in tutti i campi, in 
amore, nei giochi, nei tribunali, nelle magistrature, in politica e anche 
nel pensiero. Quest’ultimo non troverebbe la sua condizione soltanto 
nell’amico, ma anche nel pretendente e nel rivale [...]. Rivalità degli 
uomini liberi, atletismo generalizzato. Spetta all’amicizia conciliare 
l’integrità dell’essenza e la rivalità dei pretendenti”4.
La risposta alla domanda “che cos’è la filosofia?” non si limita ad 
accogliere al suo interno l’interrogazione ma delinea tempo, occasio-
4 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, trad. it. di A. De Lorenzis, a cura 
di C. Arcuri, Einaudi, Torino 1996, pp. 61, X-XII. Il rinvio, in questo mio contributo, è ov-
viamente a L’abecedario di Gilles Deleuze, video-intervista a cura di C. Parnet, DeriveAp-
prodi, Roma, 2005 (con trad. it. sottotitoli di I. Bussoni, F. Del Lucchese, G. Passerone).
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ne, circostanza, paesaggio, personaggio, condizione e incognita (tutto 
poi al plurale) della questione stessa: è anche in quest’ottica che si 
può riproporre il tema della città, di un suo ridisegnarsi all’altezza 
del compito posto dalla necessità di liberare in essa delle “storie”, per 
riprendere ancora Debord. “Storie” di amicizia e di pensiero nelle 
città, di una filo-sofia sempre più appetibile alle odierne articolazio-
ni della logica della valorizzazione del capitale, per dirla con un’altra 
terminologia di investimento della realtà della società contemporanea, 
delle sue complesse dinamiche di riassembramento (oltre che di di-
versificazione/dis-assemblamento). Deleuze indica, nell’Abecedario, 
la figura di Foucault, l’“amico Michel”, come esemplificazione di un 
passaggio che non è pienamente com-preso (catturato) nel concetto di 
“persona”, individuando una componente di interesse che ci restitui-
sce il potenziale, quelle virtualità di differente costruzione che posso-
no liberare il soggetto dalle ossessioni (pato-logiche) che ne fanno un 
mandato a termine (con l’indicazione appunto della scadenza dovuta 
alle esigenze delle pratiche di assoggettamento). Nessun “mandato” 
riguarda Foucault (“Foucault non è una persona, nessuno di noi lo 
è”): quando egli entrava in un determinato contesto era come se arri-
vasse aria fresca, diversa, nuova, si osserva ancora nell’Abecedario. Il 
fascino dell’amico orienta differentemente le cose, gli ambienti, crea 
un’altra atmosfera. Deleuze ricorda i gesti “secchi” di Foucault, la sua 
particolare mimica, e sottolinea come il vero fascino delle “persone”, 
che fa di queste ultime qualcosa di conflittuale nei confronti delle vec-
chie abitudini (di pensiero e di azione), venga fuori quando “perdono 
un po’ la testa”, nel senso proprio di diventare un po’ “dementi”. È 
questo “poco” (non tutto...) di demenza a porsi come la vera e propria 
fonte del fascino: la sua traduzione, sempre “parziale” è il riso, che 
presuppone amici che siano in grado di porre la questione sul “che 
cosa ci fa ridere oggi?” (nonostante tutto, nonostante il tutto...); vale a 
dire: che cosa mette in gioco oggi, forse in scacco, il senso della/e pro-
prietà? È un agire di (nella) libertà la posta in palio, in questa riflessio-
ne sull’amicizia che a mio parere rappresenta una delle articolazioni 
più significative di quel “passaggio dal diritto alla politica” su cui De-
leuze tanto ha insistito e lavorato, con il riconoscimento dell’impor-
tanza di una sempre rinnovata mediazione istituzionale nel momento 
in cui si prende atto che l’esistenza è un insieme di casi, di situazioni 
(non sempre occasioni...) che evolvono, cambiano. Si pensi appunto 
alla giurisprudenza, come la vede il filosofo francese, indicata come 
una raccolta di casi (della vita): è da essa che si può generare “nuovo” 
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diritto, in un’ottica di affermazione del valore/valere di ordinamenti 
provvisori, revocabili, dell’esistere di “persone” che sono state fatte 
“proprie”, prese come parti/parzialità, da fenomeni di divenire, di 
“concatenazione”, che stimolano nuove cartografie, nuove mappa-
ture di territori che sono anche dei non-territori, degli anti-territori 
(secondo il senso comune). Deleuze rinvia alla politica, quella che gli 
interessa, come parziale risoluzione delle questioni di percezione. Si 
ricordi cosa vuol dire, nell’Abecedario, “essere di sinistra”: percepire 
il mondo, poi l’Europa, poi la Francia, poi il proprio io e così via... 
muovendosi, proprio. “Si percepisce l’orizzonte, all’orizzonte”, “vedi 
prima di tutto all’orizzonte. E sai che non può durare”. Si comincia 
sempre dal limite ed è questo che permette di afferrare come tutti 
siano “minoranza”: è una delle modalità dell’“essere a favore di...”, 
accompagnata da una critica risoluta al senso di proprietà.
È anche in quest’ultima prospettiva che si può apprezzare la pro-
gressione deleuziana “dal diritto alla politica”, sostenuta da un ri-
pensamento critico del proprio operato di studioso, così come lo si 
può rilevare, tra l’altro, dalla “Nota per l’edizione italiana” (1974) 
della Logica del senso. In essa, Deleuze riflette sulla “rottura” rappre-
sentata da tale testo all’interno del suo percorso di ricerca. Il rinvio 
immediato è a Lewis Carroll e a quella sensibilità per le trasformazio-
ni spaziali, per gli assi topologici, che è tipica dei grandi esploratori 
e degli sperimentatori: “In Alice le cose avvengono in profondità e 
in altezza: i sotterranei, le tane, i cunicoli, le esplosioni, le cadute, 
i mostri, i cibi, ma anche ciò che viene dall’alto o si ritira in alto, 
come il gatto dello Cheshire. [...] In Logica del senso tento di dire 
come il pensiero si organizzi anche secondo assi e direzioni simili: 
per esempio l’altezza e il Platonismo che orienteranno l’immagine 
tradizionale della filosofia; i presocratici e le profondità (il ritorno ai 
presocratici come ritorno ai sotterranei, alle caverne preistoriche); 
gli stoici e la loro arte nuova delle superfici... Ci sono altre direzioni 
per l’avvenire? Tutti andiamo avanti o torniamo indietro, siamo esi-
tanti fra tutte queste direzioni, costruiamo la nostra topologia, carta 
celeste, tana sotterranea, misurazione di piani in superficie, altre cose 
ancora. In queste direzioni non si parla allo stesso modo, come non 
sono le stesse materie che s’incontrano: infatti è anche una faccenda 
di linguaggio o di stile”5. 
5 Gilles Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 
293-294.
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Gli spazi di Alice sono un invito a tracciare nuove carte del pen-
siero, a cartografare territori instabili, come quelli descritti da Musil 
quando fa riferimento agli insiemi “di cose e circostanze irregolari, mu-
tevoli”, alle grandi città (con le “velocità, gli angoli e le forze vive delle 
masse in movimento”). Nella Logica del senso, si presenta l’aspirazione 
a delineare, proprio in relazione ad altezze e profondità (anche quelle 
“classiche” ed “arcaiche”), una “teoria dell’intensità”, appunto riferi-
bile alle profondità ma pure rinviabile all’esigenza di fare i conti (così 
apprendendo qualcosa...) con le superfici: da qui l’impiego di nozioni 
comuni ai due piani (profondità e superficie): molteplicità, singolarità, 
intensità, eventi, infinito, problemi, paradossi, proposizioni, attraverso 
le quali si delinea un metodo caratterizzato da “serialità”, un “metodo 
delle superfici” che porta con sé un cambiamento di linguaggio, che 
si fa “più intensivo”, articolandosi secondo “piccolissime raffiche”. È 
altrettanto interessante il riconoscimento del limite di questo testo, te-
stimoniato da “un compiacimento ingenuo e colpevole nei confronti 
della psicoanalisi”, parzialmente giustificabile soltanto a partire dalla 
comprensione che si trattava del tentativo di rendere “inoffensiva” la 
psicoanalisi stessa, presentandola come una attività di superficie, rivol-
ta ad “Eventi” compresi come “entità superficiali”. Dopo Logica del 
senso, accade qualcosa di nuovo: Deleuze non può “quasi più” (si noti: 
quasi...) parlare a proprio nome: c’è il ’68, l’incontro con Félix Guat-
tari, la possibilità concreta di ripensare complessivamente la politica 
(dell’amicizia) e di puntare materialmente sulla costitutiva parzialità 
del soggetto, meglio: dei processi di soggettivazione. Ecco allora L’anti-
Edipo, che “non ha più altezza o profondità, né superficie. Lì tutto suc-
cede, si fa, le intensità, le molteplicità, gli eventi, su una specie di corpo 
sferico o di dipinto a rotolo: Corpo senza organi”6. Ci sono dunque dei 
cambiamenti radicali, di modo e di moto (di materie), ma soprattutto 
si fa strada “una certa politica” che prende il posto della psicoanalisi 
(a differenza di ciò che succederà negli anni successivi, quelli dell’“in-
verno”): una politica (a livello “micro”) e una analisi (quella delineata 
dall’approccio “schizo”) che investono le molteplicità avvertibili “sui 
differenti tipi di corpo senza organi” e vale indubbiamente la pena 
considerare la città come quel tipo di corpo senza organi che ci impe-
disce di sopravvalutare, per dirla ancora con Musil, la questione del 
dove propriamente “ci si trova”, perché in essa si tiene e non si tiene 
(insieme!) il “passo” e così di esso si dà sempre – infine – possibilità di 
6 Ivi, p. 294.
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“rottura”, cioè di un nuovo “inizio” rispetto al quale bisognerà succes-
sivamente “rompere”.
La questione dell’amicizia come questione di percezione è un modo 
di fare “filosofia-cinema” in città, da parte di soggetti che si pongono 
al limite o sul confine fluido tra territorializzazione e deterritorializza-
zione. Tali soggetti mi ricordano appunto Alice o i “compari del caso” 
di Thomas Pynchon, gli sconfinamenti e gli incontri più singolari, la 
capacità, anche ridotta (non importa!), di “fare macchina” con tutto 
questo, anche nel senso di diventare deleuziamente impercettibile, in 
tale divenire, e ritrovare “modestia” e “umiltà” (anche un po’ di “de-
menza”, di “idiozia”). È in questo senso che si può prendere posizione 
nei confronti di una critica radicale al principio/valore dell’amicizia 
che affida quest’ultimo alla concretizzazione del tentativo di comuni-
care laddove nessuna comunicazione sembra più possibile: il rinvio è 
alla lettura di Proust delineata da Beckett (nel 1931). Per quest’ultimo, 
l’amicizia è una “funzione” della “codardia” umana; in essa si esprime 
quel “tentativo di comunicare laddove nessuna comunicazione è possi-
bile: “L’amicizia, stando a Proust, è la negazione di quell’irrimediabile 
solitudine cui ogni essere umano è condannato. L’amicizia implica una 
quasi pietosa accettazione dei valori altrui. L’amicizia è un espediente 
sociale, come la tappezzeria e la distribuzione dei bidoni per i rifiuti. 
Non ha alcun significato spirituale. E l’arte è l’apoteosi della solitudine. 
Non vi è comunicazione poiché non vi sono mezzi di comunicazione. 
Anche nelle rare occasioni in cui avviene che il gesto e la parola siano 
valide espressioni della personalità, esse perdono il loro significato nel 
passare attraverso le cateratte della personalità che è loro opposta. E 
non parliamo o agiamo neppure per noi stessi – in questo caso gli atti 
ed il linguaggio sono distorti e vuotati del loro senso da un’intelligenza 
che non è la nostra, oppure parliamo e agiamo ancora per gli altri – nel 
qual caso il nostro parlare e agire è una menzogna”7.
La mossa di Deleuze e Guattari è particolarmente audace, collo-
candosi sullo stesso piano di critica della comunicazione delineata da 
Beckett (attraverso Proust): non c’è spazio per la “simpatia intellet-
tuale” come base dell’amicizia, sostenuta da Nietzsche e liquidata an-
cora dall’autore della Recherche. I due studiosi francesi riprendono un 
filo di ragionamento che “converte l’amicizia stessa nel pensiero del 
concetto”: “il filosofo è l’amico del concetto”, è “colui che possiede 
7 Samuel Beckett, Proust, trad. it. di C. Gallone, prefazione di Sergio Moravia, SugarCo, 
Milano 1978, pp. 69-70.
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in potenza o che ne ha la potenza e la competenza”. Non trova un 
rifugio accogliente (caso mai ne avesse necessità...) nella comunica-
zione, anche quando quest’ultima si esprime nell’idea di una “conver-
sazione democratica occidentale tra amici”, nell’indicazione di regole 
capaci di assicurare “un controllo immaginario dei mercati e dei me-
dia (idealismo intersoggettivo)”. Si sa che per Deleuze e Guattari la 
comunicazione è una macchina per formare “Universali” (quelli che 
“non spiegano niente”), mentre la filosofia è sempre produzione di 
singolarità. Ma ciò che mi interessa è la conversione dell’amicizia “nel 
pensiero del concetto”, perché è su tale base che si può ripartire con il 
ragionamento sulla critica delle dinamiche di riconferma – soprattutto 
oggi – del (mio/io) senso di proprietà, di ciò che spinge in direzione 
della mercificazione del concetto e dell’“amico”. In quest’ottica, at-
traverso il concetto, l’“amico” viene risospinto su un terreno di con-
flittualità, di rinnovata socialità, di incontri/scontri, di confronti che 
concretizzano la modalità materiale e storica del suo disporsi sempre 
parziale. Disposizione e percezione: questioni che rinviano alla città 
come un incessante roteare di strade e vicoli, in cui ciò che conta è 
lo sconfinamento, la continua scomposizione e ricomposizione delle 
figure di una contraddittoria socialità, costitutivamente “agonista”. E 
su quest’ultimo elemento puntano Deleuze e Guattari per proporre 
un’analisi “politica” delle condizioni di produzione di singolarità nel 
tempo della loro instancabile riconduzione alla logica del “capitalismo 
universale”. Alla base della loro “pedagogia del concetto” sta infatti 
questa convinzione: “Noi sappiamo tuttavia che l’amico o l’amante in 
quanto pretendente non è senza rivali. Se la filosofia – come si suol 
dire – ha un’origine greca, è perché la città, a differenza degli imperi 
o degli Stati, inventa l’agone come regola di una società di ‘amici’, 
la comunità degli uomini liberi in quanto rivali (cittadini)”8. L’amici-
zia come questione quindi riferibile ad un luogo di competizione (di 
combattimento non soltanto tra- ma anche intra-umano) che imbaraz-
za letteralmente quei costrutti identitari, pure quelli più “liquidi”, sui 
quali trova modo di in-formarsi il “capitalismo universale”, che ben sa 
e pretende di imporre ciò che ritiene “suo”.
8 Deleuze e Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. X.
CAPITOLO OTTAVO
Figure e territori
La ripresa della nozione di “figurale”, sviluppata da Jean-François 
Lyotard nel suo Discorso, figura, assume rilievo non soltanto all’inter-
no, com’è ovvio, dello studio deleuziano dedicato all’opera pittorica 
di Francis Bacon, ma già in alcune pagine dell’Anti-Edipo di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. In queste ultime si sottolinea come il “fi-
gurale” sia una soluzione originale di quel compito del “superamen-
to” del significante, del suo primato, che tanto ha occupato la cultura 
contemporanea, perlomeno nelle sue punte di maggiore radicalità. 
Tale risposta critica la si delinea con precisione mostrando come il 
“superamento” si concretizzi sia verso l’esterno delle immagini tra-
dizionalmente figurative sia verso il loro interno: ciò riesce in virtù 
del venire ad espressione di quelle figure “pure” (il “figurale”) che lo 
costituiscono e che operano sovvertendo gli scarti codificati del signi-
ficante stesso e “lavorando” nelle loro condizioni date di identità. Ciò 
vale anche come un tentativo d’apertura verso quegli “intra-mondi”, 
per dirla con Paul Klee, che “non sono forse visibili che per i bambi-
ni, i pazzi e i primitivi”1.
Il rinvio al grande artista consente di riproporre quella sua formula 
che tanto dice su alcuni caratteri originali dell’impresa pittorica nove-
centesca: “non rendere il visibile, ma rendere visibile”. Tale formula 
è particolarmente utile, come sostiene ancora Deleuze, per cogliere 
alcuni caratteri specifici della produzione anti-rappresentativa dell’ar-
te, di quel percorso critico che ha in Paul Cézanne, come sottolinea 
Maurice Merleau-Ponty nel suo Le doute de Cézanne (1946), un auto-
re di riferimento. È proprio a partire da Cézanne che si delinea uno 
1 Gilles Deleuze-Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. e cura di 
A. Fontana, Einaudi, Torino 1975, p. 277. Sia qui permesso un rimando complessivo al 
mio Figure nel tempo, cit.
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spazio pittorico nuovo, alternativo a quello della figurazione tradizio-
nale, contraddistinto da una idea appunto “figurale” di realizzazio-
ne, in grado di restituire al meglio il di-segno della pratica artistica 
complessiva. L’autore di Il visibile e l’invisibile rimanda all’opera di 
Cézanne perché quest’ultima tenterebbe di mostrare come la natura 
sia “in sé”, pretendendo così di andare al di là dei condizionamen-
ti soggettivi e dei pregiudizi di qualsiasi genere, ri-velando in ultima 
analisi il rapporto essenziale, puro e “nudo”, tra il vivente umano e 
il mondo. La filosofia si rivolge in questi termini alla pittura per la 
capacità che questa possiede di penetrare il reale, di arrivare alle sue 
zone più interne, più intime, di restituirne la singolare “oggettività” 
attraverso una sperimentazione che non aggira/rimuove la sensibilità 
soggettiva, esaltandone invece alcune dimensioni. Non è un caso che 
Deleuze indichi due vie di separazione, di distacco, dalla figurazione 
tradizionale: quella della forma astratta e quella della figura, laddove 
quest’ultima va afferrata come “forma sensibile riferibile alla sensa-
zione”, da non confondere con la forma riferita ad un oggetto (che 
si intende rappresentare). Bacon, come Cézanne, è un pittore della 
sensazione, di qualcosa che si trasmette, che si mette in figura, non 
sopportando pratiche di sua sovra/determinazione.
L’attenzione va allora data ad un piano di restituzione del visibile 
e – insieme a questo – ad un piano di tentata resa di qualcosa che è in 
primo luogo invisibile, trovando in effetti espressione parziale nella 
figura, meglio: in una singolare deformazione del corpo rinvenibile 
nell’opera pittorica di Bacon. Deleuze gioca sicuramente, in questa 
prospettiva, delle carte teoriche che hanno a che vedere con gran 
parte del percorso della sua ricerca. Ne accenno alcune. Innanzitut-
to, visto che si parla comunque di sensazione, il rinvio non può che 
essere al testo-chiave della critica della rappresentazione, vale a dire 
Differenza e ripetizione, nel quale si legge: “Tutto muove dalla sen-
sibilità. Dall’intensivo al pensiero, è sempre attraverso una intensità 
che il pensiero ci giunge. Il privilegio della sensibilità come origine 
appare in questo, che ciò che costringe a pensare e ciò che può essere 
soltanto sentito sono una sola e medesima cosa nell’incontro [...]. In 
effetti l’intensivo, la differenza nell’intensità, è a un tempo l’ogget-
to dell’incontro e l’oggetto a cui l’incontro innalza la sensibilità. [...] 
dalla sensibilità all’immaginazione, dall’immaginazione alla memoria, 
dalla memoria al pensiero – quando ogni facoltà disgiunta comuni-
ca all’altra la violenza che la porta al proprio limite – è ogni volta 
una libera figura della differenza a risvegliare la facoltà e a risvegliarla 
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come il differente di questa differenza: come la differenza nell’intensi-
tà, la disparità nel fantasma, la dissomiglianza nella forma del tempo, 
il differenziale nel pensiero. L’opposizione, la somiglianza, l’identità e 
persino l’analogia non sono se non effetti prodotti da queste presenta-
zioni della differenza, anziché essere le condizioni che subordinano a 
sé la differenza e ne fanno qualcosa di rappresentato”2. È così che si 
afferma una sorta di “primato” della sensibilità, da riferire all’interes-
se deleuziano a Hume e all’empirismo, tale da strutturare il senso e da 
consentire di sentire il sensibile stesso, dato che senza il “primo” – il 
sentito – non esiste il “secondo”, vale a dire ciò che sente il sentito. 
Ovviamente c’è anche Spinoza sullo sfondo di queste riflessioni, con 
la sua teoria dell’affezione e dell’affetto, ma prima di riassumere di-
rettamente questi “legami” teorici, mi preme sottolineare una presen-
tazione della sensibilità come im-mediatamente choccata (e stravolta 
nella sua “ottusità” di fondo), nel momento in cui è proprio attraverso 
l’incontro (la relazione come “dato” di partenza) che si effettua quella 
costrizione che letteralmente chocca la sensibilità e le altre facoltà. 
La sensibilità è urtata, viene smossa: è naturalmente “aggredita”; può 
accadere tutto questo nell’incontro, in ciò che favorisce il delinearsi di 
una dimensione del pensare in grado di accogliere – proprio nell’in-
contro – il fuori del fino ad allora impensato, di raccoglierlo nel con-
cetto per poter così di nuovo dislocarlo altrove e altrimenti, in relazio-
ne con un fuori differente da quello ormai pensato. 
In Conversazioni Deleuze chiarisce ad ogni modo come il suo scri-
vere sull’empirismo e su Hume in particolare non abbia niente dello 
sforzo di cattura di un “principio primario astratto” – neppure del 
“sensibile” – tipico della storia della filosofia, di quell’impresa teorica 
che sostiene come l’intelligibile provenga dal sensibile, dal lavorìo dei 
sensi. La credenza nel “grande principio primario” non porta ad altro 
che a “dualismi sterili e grossolani” e la stessa rivendicazione della ric-
chezza concreta del sensibile viene equivocata quando la si trasforma 
in un principio astratto. Quest’ultimo è in definitiva semplicemente 
una “maschera”, un’immagine, “qualcosa che non esiste”: “Le cose 
cominciano a muoversi e ad animarsi solo a livello del secondo, terzo, 
o quarto principio, e a questo punto non sono neanche più dei prin-
cipi. Le cose non cominciano a vivere che nel mezzo. A questo pro-
posito, cos’è che gli empiristi hanno scoperto, non nella loro testa, ma 
nel mondo, cos’è che è come una scoperta vitale, una certezza della 
2 Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 189.
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vita, qualcosa che cambia il modo stesso di vivere, nel caso che uno 
vi si appigli veramente? Non è affatto il problema di sapere se l’intel-
ligibile viene dal sensibile, ma una questione completamente diversa: 
quella delle relazioni. Le relazioni sono esterne ai loro termini. ‘Pietro 
è più piccolo di Paolo’, ‘il bicchiere è sulla tavola’: la relazione non è 
interna né a uno dei due termini che risulterebbe quindi il soggetto, 
né all’insieme dei due. Non solo, una relazione può anche cambiare 
indipendentemente da un cambiamento dei termini. Si obietterà che il 
bicchiere risulta forse modificato allorché lo si sposta dalla tavola, ma 
questo non è vero: le idee di bicchiere e di tavola non sono modifica-
te, e sono queste i veri termini della relazione. Le relazioni si trovano 
nel mezzo, ed esistono come tali. Una simile esteriorità delle relazioni 
non è un principio, ma una protesta vitale contro i principi”3. E il filo-
sofo francese aggiunge, in modalità tali da consentire un collegamento 
con le osservazioni in precedenza riportate di Differenza e ripetizione, 
che nel momento in cui si coglie qualcosa di vitale, “che attraversa 
la vita” e “ripugna al pensiero”, allora ci si trova nella condizione di 
operare una forzatura – del pensiero stesso – che va intesa come ciò 
che corrisponde ad un “punto di allucinazione”, ad una “sperimenta-
zione che fa violenza al pensiero”: “Gli empiristi non sono dei teorici, 
ma degli sperimentatori: non interpretano mai, non hanno principi. 
Se si assume come filo conduttore, o come linea, questa esteriorità 
delle relazioni, si può vedere dispiegarsi, pezzo per pezzo, un mondo 
molto strano, un mantello d’Arlecchino o un patchwork, fatto di pieni 
e di vuoti, di blocchi e di rotture, attrazioni e distrazioni, sfumature 
e asprezze, congiunzioni e disgiunzioni, alternanze e intrecci, addi-
zioni di cui non si fa mai la somma, sottrazioni il cui resto non è mai 
stabilito. Vi si può vedere bene come ne derivi il principio pseudo-
primario dell’empirismo, e cioè quale limite negativo sempre respinto, 
una maschera messa all’inizio: in effetti, se le relazioni sono esterne e 
irriducibili ai loro termini, la differenza non può essere fra il sensibile 
e l’intelligibile, fra l’esperienza e il pensiero, fra le sensazioni e le idee, 
ma soltanto fra due specie di idee, o due specie di esperienze, quella 
dei termini e quella delle relazioni. [...] In Hume, ci sono idee, poi le 
relazioni fra queste idee, relazioni che possono variare senza che vari-
no le idee, e quindi ancora le circostanze, azioni e passioni, che fanno 
variare tali relazioni”4.
3 Deleuze e Parnet, Conversazioni, cit., p. 60.
4 Ivi, pp. 60-61.
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È il motivo della relazione, inteso come “protesta vitale contro i 
principi”, a restituirci quell’idea dell’uomo come essere costitutiva-
mente “parziale”, su cui ho in precedenza insistito, sospinto – hume-
anamente – da modalità di “simpatia limitata” a sempre più ampia e 
socialmente variegata “generosità”, in un senso che filosoficamente si 
indirizza verso le dominanti teoriche dell’opera straordinaria di Spi-
noza. Ma qui si deve ancora ricordare la “prefazione” a Differenza 
e ripetizione, laddove il filosofo francese sottolinea come il primato 
dell’identità definisca il mondo della rappresentazione, ovvero ciò 
che viene appunto liquidato dal pensiero moderno, alla cui origine 
corrisponde il fallimento e la perdita dell’identità tradizionalmen-
te intesa insieme alla “scoperta di tutte le forze che agiscono sotto 
la rappresentazione dell’identico” e che si esprimono sotto veste di 
simulacri. E contro il ricorrente pericolo di cadere comunque nelle 
rappresentazioni dell’“anima bella”, nel momento in cui si afferma il 
motivo plurale, molteplice, della differenza, Deleuze rileva come l’af-
fermazione del problematico e della differenziazione incessante non 
possa che portare con sé “lotte e distruzioni” contro il prevalere della 
“bella” apparenza (sempre così ri-animata): è anche in quest’ottica 
che si prende atto di una possibile reattività combattiva del pensiero, 
che ben corrisponde alla sua ottusità di base. A me sembra che sia 
quindi più che comprensibile l’idea di presentare il libro filosofico 
come un romanzo poliziesco o un romanzo di fantascienza, nel senso 
che i concetti intervengono su situazioni locali, manifestando certa-
mente una coerenza, che però non deriva da loro stessi dato che va 
attinta da altro (come ci insegna l’empirismo); in particolare, il ro-
manzo di fantascienza contiene il cogito che si dà per un “io dissolto”, 
laddove la coerenza non è mai la “nostra”, visto che si scrive sempre 
“al limite del proprio sapere”, al limite della nostra “ignoranza”, con 
la consapevolezza che quest’ultima non possa mai essere colmata e 
che la scrittura stessa sia impossibile oppure rinviata all’indomani. 
C’è forse qui, annota Deleuze, con riferimento indiretto alle analisi di 
Maurice Blanchot e in termini tali che mi piacerebbe anche proiettare 
su alcune delle riflessioni di Peter Sloterdijk, “un rapporto della scrit-
tura ancor più minaccioso di quello che si dice essa intrattenga con 
la morte, il silenzio”. Al di là comunque di questo tentativo di darsi/
regalarsi del possibile, quello che a me interessa, a questo punto, è la 
traduzione di temi di Differenza e ripetizione in parte della sostanza 
teorica dello studio su Bacon. Soprattutto il motivo dell’intensità, che 
vale come “l’essere del sensibile”, di ciò che arrivo a considerare come 
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figura determinata della deformazione del corpo “parziale”, in rela-
zione, preso/catturato, costitutivamente, in dinamiche di incontro e 
di scontro. E qui si deve prestare attenzione, perché la figura è quella 
parte in cui la differenza sta “tutta intera”, nella sua “discendenza” se-
lezionata: non più la differenza tradizionalmente intesa, “mediata nel 
concetto, nel genere e nelle specie”, ma quella che con-fonde, mesco-
la, formando una “grossa specie” che con-tiene “il puro e l’impuro, il 
buono e il cattivo, l’autentico e l’inautentico”5.
Nessuna mediazione se non quella che si rinnova continuamen-
te nel fare, in quell’attraversamento che concatena senza chiudere 
mai. Interviene a questo punto l’incontro con il filosofo dell’incontro, 
con Spinoza, con il pensatore che letteralmente mette fuori gioco la 
presunta centralità dell’interiorità, rilevando invece la potenza di un 
desiderio che consente di pensare il gioco del fuori, la sua produttivi-
tà, i suoi incroci, le sue coniugazioni, le sue scomposizioni. È in tale 
complesso di occasioni, che necessitano comunque di mediazioni per 
poter effettivamente vivere ed avere anche “qualcosa da perdere”, che 
si colloca la dinamica della libertà come capacità di fuga e, insieme, di 
organizzazione e di moltiplicazione di affetti. Scrive ancora Deleuze, 
in un passo “memorabile”, da trasmettere ad ogni costo: “Non è fa-
cile essere un uomo libero: fuggire la peste, organizzare gli incontri, 
aumentare la potenza d’azione, commuoversi di gioia, moltiplicare gli 
affetti che esprimono o sviluppano un massimo di affermazione. Fare 
del corpo una potenza che non si riduce all’organismo, fare del pen-
siero una potenza che non si riduce alla coscienza. Il celebre principio 
primario di Spinoza (una sola sostanza per tutti gli attributi) dipende 
da questo concatenamento e non viceversa. Esiste un concatenamen-
to-Spinoza: anima e corpo, rapporti, incontri, potere di essere affetti-
vamente segnato, affetti che occupano questo potere, tristezza e gioia 
che qualificano questi affetti. La filosofia diviene qui l’arte di un fun-
zionamento, di un concatenamento. Spinoza, l’uomo degli incontri e 
del divenire, il filosofo della zecca, Spinoza l’impercettibile, sempre 
nel mezzo, sempre in fuga anche se non si muove mai molto, fuga in 
rapporto alla comunità ebraica, fuga in rapporto ai Poteri, fuga in 
rapporto ai malati e ai velenosi. Può essere anche lui malato e morire; 
sa però che la morte non è né l’inizio né la fine, ma che al contrario 
si tratta di passare a qualcun altro la propria vita. Quel che Lawrence 
dice di Whitman è proprio quanto si addice a Spinoza, è la continua-
5 Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 84.
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zione della sua vita: l’Anima e il Corpo, l’anima non è né di sopra 
né di sotto, essa è ‘con’, e sulla strada, esposta a tutti i contatti, gli 
incontri, in compagnia di coloro che la seguono sullo stesso cammino, 
‘sentire insieme a loro, cogliere la vibrazione della loro anima e della 
loro carne mentre passa’, il contrario di una morale della salvezza, 
insegnare all’anima a vivere la propria vita e non a salvarla”6.
C’è quindi un complesso di temi che è riassumibile con l’idea che 
sia il di/segno a fare il territorio. Qui è opportuno riprendere alcu-
ne annotazioni di François Zourabichvili, soprattutto là dove si insi-
ste sul fatto che il territorio ha un valore che non è tanto geografico 
quanto “esistenziale”, il cui tracciato articola un dentro e un fuori che 
possono essere avvertiti attivamente oppure reattivamente. Non mi 
interessa seguire la progressione di una analisi, a proposito dell’indice 
specifico di fissità o meno (cioè altro...) del territorio, che va da L’anti-
Edipo a Mille piani e a Che cos’è la filosofia?: al contrario, ciò che per 
me vale è la “marcatura delle distanze” o la concezione del territorio 
come “dimensione soggettivante del concatenamento”, indicativa di 
una precisa “intimità” che si rivela soltanto “al di fuori”. L’identifi-
cazione provvisoria di una soggettività costitutivamente “parziale” si 
dà in connessione con l’esprimersi concreto delle intensità, “con un 
divenir-espressivo di qualità sensibili”, per restare più o meno die-
tro alla particolare terminologia di Deleuze e Guattari. Zourabichvili 
è nel giusto, a mio parere, quando coglie la questione decisiva della 
definizione di un problema pratico che attraversa l’intera opera de-
leuziana e che consiste nell’individuazione di una modalità non fu-
nesta di “lasciare il territorio”, di con-sentire con “l’anomalo”, con la 
prossimità del caos: “Qual è il suo grado di chiusura o al contrario di 
permeabilità (vaglio) con il fuori (linee di fuga, punti di deterritoria-
lizzazione)? Nessun territorio equivale a un altro, e il loro rapporto di 
deterritorializzazione [...] non è di semplice opposizione”7. 
6 Deleuze e Parnet, Conversazioni, cit., pp. 66-67.
7  François Zourabichvili, Il vocabolario di Deleuze, trad. it. e introduzione di Cristina Zal-
tieri, Negretto, Mantova 2012, p. 37. Di Zourabichvili cfr. Deleuze. Una filosofia dell’e-
vento, trad. it. di F. Agostini, ombre corte, Verona 1998 e Deleuze e il possibile (sul non 
volontarismo in politica), trad. it. di Gabriele Piana, in “aut aut”, 276, 1996. Sempre di 
Zourabichvili si veda anche Spinoza. Una fisica del pensiero, trad. it. di F. Bassani, presen-
tazione di Cristina Zaltieri, Negrotto, Mantova 2012. Ricordo qui lo studio di Cristina Zal-
tieri, Il divenire della Bildung in Nietzsche e in Spinoza, Mimesis, Milano 2013. Approfitto 
di questa nota per rinviare anche ad alcuni recenti e importanti testi su Deleuze di Sandro 
Palazzo (Trascendentale e temporalità. Gilles Deleuze e l’eredità kantiana, Ets, Pisa 2013), 
James Organisti (Gilles Deleuze. Dall’estetica all’etica, Vita e Pensiero, Milano 2014), Roc-
co Ronchi (Gilles Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, Milano 2015), Giacomo Pezzano, 
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Le figure di Bacon sono quindi dei corpi/territori, potrei dire, 
esseri di intensità, elementi – sempre differenti – di deformazione, 
effetti straordinari di stravolgimento delle misure standard di codifi-
cazione della potenza affettiva. È anche in tale “ottica” che si può svi-
luppare una riflessione sul “mostruoso”, sull’informe/deforme, su ciò 
che sta/diviene in mezzo alle forme consolidate, sullo spazio mutante 
interstiziale richiamato da Paul Virilio, su quelle figure d’incontro/
scontro abitualmente trascurate da un modo di percepire la “realtà” 
sempre più incline, anche grazie all’impiego di mezzi tecnologici so-
fisticati, a trascorrere velocemente da una forma “piena” ad un’altra. 
È lo studioso francese del nesso di “velocità e politica”, in prima bat-
tuta, a sottolineare con vigore e rigore teorico come l’accelerazione 
odierna dei processi operativi, di qualsiasi tipo, comporti il rischio di 
una vera e propria deprivazione sensoriale sotto veste di dinamiche 
di sparizione di componenti del reale corrispondenti all’affermazione 
di una “cecità relativa” nei confronti della varietà delle fonti d’infor-
mazione (si corre il pericolo – in effetti – di non vedere più niente o 
comunque molto poco nel momento in cui sembra che determinate 
protesi tecnologiche permettano di vedere tutto). C’è in definitiva una 
attenzione all’impoverimento/esaurimento – di visioni – del mondo, 
cioè ad una perdita di quest’ultimo resa possibile anche dal trionfo di 
logiche produttive tese a “depredare/degradare” l’ambiente e a cattu-
rare tutto ciò che vale nel vivente umano e non-umano. Potrei qui fare 
riferimento ad una tradizione di pensiero che consente di “vedere” 
tutto questo e di delineare anche delle modalità di resistenza: il mio 
rinvio è a quel pensiero del “fuori” (a partire da Michel Foucault e – 
ancor prima – da Maurice Blanchot) che tenta di reagire ai processi 
di depotenziamento della sensibilità soggettiva e del divenire-mondo 
in un senso assai preciso e che mi sembra riassumibile nel fare riso-
lutamente i conti con una esperienza del fuori che si mantiene in una 
dimensione di esteriorità mai pienamente riducibile al soggetto dato, 
pure a fronte di spinte formidabili (dell’ordine dell’”impresa”) all’in-
teriorizzazione del mondo e alla stessa resa conformista dei movimenti 
di divenire. Filosofi e artisti sono da richiamare laddove si riscontri 
un impegno consapevole nella realizzazione di “finzioni” motivate, a 
Ideare. Gilles Deleuze e la ricostruzione del platonismo, QuiEdit, Verona 2016.. Per me 
particolarmente significativo, in relazione anche al tentativo di meglio comprendere qua-
dri tematici di riferimento essenziali per la formazione e lo sviluppo del progetto deleuzia-
no di ricerca, è lo studio di Roberto Ciccarelli, Immanenza. Filosofia, diritto e politica della 
vita dal XIX secolo al XX secolo, il Mulino, Bologna 2008.
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mio parere, non soltanto dalla esigenza di rendere visibile, nel senso 
indicato in apertura di questo contributo, bensì di cogliere “come sia 
invisibile l’invisibilità del visibile”, in termini foucaultiani. Interessan-
te è allora proprio quella schiera di autori (“come produttori”...) che 
ripresentano l’idea di una pratica affettiva e cognitiva in grado di evi-
denziare la “presenza del fuori”, garantendo insieme la sua internità 
al soggetto delle pratiche e, più in generale, quella posizione critica 
che comunque ribadisce la condizione dell’essere “irrimediabilmente 
fuori del fuori”, di quel dehors che tuttavia si apre nel soggetto assicu-
randogli il suo costitutivo essere “fuori di testa”, fuori quadro, fuori 
dal non-rapporto odierno con gli altri. La riproposizione del tema del 
fuori sta per un tentativo di captare nuove forze, stimoli a di/segni in-
novativi: vale soprattutto come articolazione di una risposta concreta 
alla rottura, sotto precisi rapporti storici, del legame con il “mondo”, 
della relazione dell’essere umano con ciò che può vedere e sentire. 
Riprendendo il piano della sperimentazione artistica, si può anche ag-
giungere qualcosa di non scontato alla formula di Klee: al rendere il 
visibile e al rendere visibile si può accostare lo sforzo del rendere – in 
termini di consapevolezza della parzialità complessiva della pratica – 
l’invisibilità dell’invisibile che appartiene ad ogni ordine di visibilità 
(come suo “fuori-interno” e non semplicemente “esterno”). La mia 
idea di un rapporto stretto tra la figura baconiana (come immagine 
pittorica), il corpo vivente come potenziale di trasformazione e il ter-
ritorio come effetto di una tensione costitutiva tra i dati del suo con-
traddistinguersi e quelli (sempre “suoi”) probabilistici (di sua trasfor-
mazione eventuale), può forse essere restituita dall’individuazione di 
alcune dominanti – in tale nesso – che sono quelle del tempo e della 
sua forza, responsabili, nella loro localizzazione sempre provvisoria, 
di una integrazione dello squilibrio corporeo e territoriale, di una mo-
dulazione originale di possibilità – di espressione – di vita differente.
Preziosa – e condivisibile – è allora l’osservazione di Zourabichvili 
sul fatto che il concetto di territorio è in prima battuta più riferibile 
all’etologia che alla politica: inoltre esso implica senz’altro lo spazio, 
ma non può essere ridotto alla “delimitazione oggettiva di un luogo ge-
ografico”. Si è affermato che il valore del territorio è “esistenziale” ed 
è proprio in questa prospettiva che se ne può apprezzare il suo valere 
come segnatura di distanze, di distinzione dal caos, di circo-scrivibilità 
del desiderabile e di ciò che assicura margini per una soddisfazione 
sempre più ampia. È a questo punto che mi sembra importante gettare 
un ponte in direzione di alcuni tratti dell’analisi di Virilio. Non mi pre-
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me qui individuare i tempi e i modi della presenza del “dromologo” 
all’interno dei testi di Deleuze e Guattari, quanto piuttosto richiamare 
alcuni aspetti, rilevabili con particolare chiarezza in un’intervista del 
1997, Andiamo verso delle Chernobyl informatiche. Il primo elemento 
importante è la sottolineatura operata da Virilio dell’intensificarsi delle 
pratiche di “tele-azione”, favorito dalla progressione strabiliante delle 
tecnologie dell’informazione e della comunicazione, all’interno di un 
mondo sempre più globalizzato. Una ricaduta “filosofica” di tale dina-
micità inarrestabile è riassunta nei seguenti termini: “Il trasferimento 
dell’essere a distanza rimette in causa i fondamenti della filosofia. Il 
famoso ‘essere’ si accompagnava al ‘qui e adesso’. Per Lei e per me 
che non siamo filosofi, essere qui e adesso si sapeva quel che voleva 
dire. Oggi, l’adesso è più importante del qui. Io posso essere altrove 
restando sempre qui. ‘Qui’, spazio reale, cede il posto a ‘adesso’, tem-
po reale. Il luogo non conta più, questo è importante. Il tempo reale è 
un modo di entrare nello spazio mondiale. L’immediatezza favorisce il 
predominio dell’’adesso’ sul ‘qui’. ‘Qui’ non è più ‘adesso’”8. Ciò che 
conta è dunque la trasformazione dello spazio localizzato in un ‘qui’ 
che corrisponde al prevalere del tempo-ora, del tempo-adesso, veicola-
to dalla progressione tecnologica. Lo stesso tempo “lungo” delle cultu-
re tradizionali lascia il “posto” al tempo reale condensato nell’istante. 
Si potrebbe anche dire diversamente: la velocità propria dei processi 
tele-comunicativi dissolve lo spazio comunemente inteso a favore del 
tempo sempre presente. Di più: le tecnologie telematiche lavorano ad 
una dissoluzione del territorio, favorita dal distendersi di una logica/
logistica del potere rivolta ad affermare velocità superiori, per via della 
progressione tecnologica, rispetto a quelle in precedenza espresse e 
veicolate. Certamente bisogna fare attenzione: la velocità è anche ciò 
che rivela dei potenziali di realtà differente, mostrando dunque che la 
“realtà” è plurale, che il mondo non può essere mai “lo stesso”. L’e-
sempio dell’albero è esemplare, per l’autore francese: si ha infatti, per 
il viaggiatore del treno ad alta velocità, un’idea dell’albero percepito 
al di là del finestrino che aggiunge al fermo-immagine, alla realtà data 
dell’albero, un’altra realtà, che ci è restituita da quel suo “piegarsi” al 
passaggio del treno, in virtù “della vibrazione provocata dallo sposta-
mento rapido che rende i primi piani mossi mentre si distinguono bene 
gli sfondi”. La costante della riflessione appare in ogni modo chiara: 
la velocità è ciò che dissolve lo spazio a vantaggio del tempo, di quel 
8 Cfr. Cacciari e Fadini, Lessico Virilio, cit., pp. 100-101.
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tempo reale che ordina/comanda concretamente lo spazio reale. L’in-
teresse di Virilio all’ambito di ricerca dell’urbanistica si sviluppa pro-
prio a partire da una sua raffigurazione come “territorializzazione della 
tecnica”, il che lascia “spazio” ad una rilevazione del tessuto cittadi-
no come effetto di un divenire-città: tutto questo implica che si possa 
parlare di una potenza della tecnica che smuove i territori prodotti, li 
deterritorializza per poi realizzare nuove e provvisorie riterritorializza-
zioni. Qual è l’ultima con cui si ha a che fare nell’ambito dell’urbani-
stica? È la “megacittà”, l’“ipercittà” , vale a dire la congiunzione di tre 
tipologie di installazione: stazione per treni ad alta velocità, aereoporti 
internazionali e teleporti per le comunicazioni. Si legge ancora nella 
conversazione del 1997: “Tutta l’Europa è costruita sulla geopolitica e 
la geostrategia e in poco tempo si riterritorializza su una nuova forma 
di stato-città mondiale: la metropolitica rimpiazza la geopolitica. Assie-
me alla concentrazione sulle città reali (Monaco, Barcellona, Milano, 
Francoforte, Amsterdam, Londra ecc...) esiste una costituzione di una 
città mondiale virtuale, d’una città delle città che è quella del tempo 
reale perché non s’inscrive più nello spazio reale ma in quello che gli 
informatici chiamano i telecontinenti. In realtà, è una città che si costi-
tuisce attraverso Internet e altre reti. Come urbanista dico che la città a 
venire è questa con al suo centro una città virtuale, una città-mondo”9.
È rispetto a questo “centro nodale virtuale” che si può meglio 
comprendere la resa periferica delle grandi città accompagnate dalle 
enormi periferie delle zone abbandonate o semi-abbandonate. Virilio 
non è poi convinto della realizzabilità delle proposte di “informatica 
conviviale”, sul cui terreno collocherei – con qualche distinguo – al-
cune delle analisi di taglio comunque radicale-critico di André Gorz, 
proprio perché sensibile al delinearsi di segno “tirannico” del tempo 
reale, di quello che si propone come “mondiale unico”, dispiegando-
si proprio nel “virtuale”: in una sorta di nuovo spazio antropologico 
che vale come il cyberspazio descritto in prima battuta dagli scrittori 
cyberpunk, da William Gibson a Bruce Sterling, con la loro particola-
re sensibilità per il delinearsi futuribile di una società contraddistinta 
dal primato di una “cibernetica sociale” considerata come esito ulti-
mo del “darwinismo sociale” coltivato dal nazismo. Come Theodor 
W. Adorno, per il quale “la tecnica in quanto tecnica non è né buona 
né cattiva; anzi, essa è probabilmente buona”10, Virilio non ha una 
9 Ivi, p. 105.
10 Cfr. Adorno, Canetti, Gehlen, Desiderio di vita, cit., p. 96.
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disposizione negativa nei confronti della tecnica, anche nella sua veste 
informatica. È vero che rispetto al teorico francofortese non c’è uno 
sviluppo dell’analisi in riferimento al rilievo da accordare, anche per 
la comprensione dello sviluppo tecnologico, al motivo dei rapporti so-
ciali di produzione, ma mi pare comunque importante sottolineare la 
convinzione, espicitata da Virilio, a proposito del fatto che la tecnica 
veicola sempre una specifica contraddizione: “Ogni oggetto tecnico 
veicola il proprio negativo. Lo ripeto senza sosta, inventare il treno è 
inventare il deragliamento, inventare l’elettricità è inventare la scossa. 
C’è una negatività delle tecnologie informatiche. Non c’è una tecnica 
pura. Ogni tecnica ha una doppia valenza. C’è una possibilità di de-
centralizzazione evidente ma, allo stesso tempo, la tendenza inversa 
alla superconcentrazione. I due aspetti sono legati. È un problema 
politico”11. C’è quindi una questione democratica (non esiste più la 
democrazia quando non si ha nient’altro che dei “riflessi condizionati 
dall’immediatezza”, nell’esaltazione del “live”, del sempre-presente), 
una questione politica, a cui si può affiancare anche una questione 
della scienza, nel momento in cui le sue tecnologie portano alla scom-
parsa dei “fatti” veri e propri, meglio: a quel gusto dell’accidentale, 
dell’imprevedibile, accolto come alimento prezioso per la formazione 
del metodo sperimentale, dello “spirito” scientifico. Anche in L’uni-
versità del disastro, del 2007, lo studioso francese ritorna su quella 
“gigantesca macchina” – riprendendo così, da parte mia, Gorz e in 
particolare la sua Lettera a D. – che si presenta appunto come un 
“macchinario di sapere” che “rende insopportabili le conoscenze ac-
quisite e inabitabili le sostanze che compongono la vita molecolare 
dello spazio umano”12. Tutto ciò è collocato in un quadro di civiltà che 
appare segnato dall’affermazione di quel “globalitarismo” che preten-
de di abolire la varietà culturale, portando alle estreme conseguenze 
la riformulazione unilaterale della nostra visione del mondo, costretta 
ad articolarsi secondo le modalità di una “appercezione otticamen-
te corretta”, in sintonia con il “politicamente corretto”, che omoge-
neizza il rapporto con il reale (falsificandolo). Ciò che si intende con 
“mondializzazione” va considerato in effetti come un vero e proprio 
processo di “modellizzazione” delle condotte di vita, che precede la 
“modellizzazione degli affetti”, la “sincronizzazione delle nostre emo-
11 Cfr. Cacciari e Fadini, Lessico Virilio, cit., p. 107.
12 Paul Virilio, L’università del disastro, trad. it. di L. Odello, Raffaello Cortina, Milano 2008, 
p. 28.
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zioni”, già notevolmente sviluppata in apertura del terzo millennio. 
Centrale è quindi una raffigurazione della tecnicizzazione spinta del 
reale come derealizzazione in corso (in corsa...), attualmente riassu-
mibile nell’immagine di quel “sesto continente” basato su una perce-
zione numerica e istantanea o quasi-istantanea, che vale come trionfo 
di uno schermo-mondo virtuale che rimpiazza “l’orizzonte delle ap-
parenze fenomenologiche”, esternalizzando sempre di più l’umano, 
con i suoi vincoli ecologici a livello di habitat. Virilio ripete spesso che 
la minaccia per le scienze, per il loro libero sviluppo, non è tanto la 
tecnofobia, bensì la tecnofilia di coloro che accreditano in definitiva 
la possibilità concreta di un “accidente delle conoscenze”, di una rot-
tura definitiva con le nostre conoscenze perpetuata dal protagonismo 
indefesso del “macchinario di sapere”. Ma tutto ciò trova una efficace 
espressione nel rinvio all’osservazione di Octavio Paz sul fatto che 
l’istante sia “inabitabile come il futuro”, il che riporta alla difficoltà 
– per non dire impossibilità – di abitare l’istante, ciò che costringe 
l’umano alla inabilità/inabitabilità. In questo senso, le analisi di Viri-
lio sono, a mio parere, assai fertili, perché stimolano ad un confronto 
serio con l’intensificarsi odierno di un processo di liquidazione del 
futuro, con quella sua dote di incertezza che si può porre come risorsa 
fondamentale alla quale attingere per tentare nuove strutturazioni/
artificializzazioni del reale (sulla base appunto del miglior trattamento 
possibile, per dirla sempre con Luhmann, della sua “specificazione” e 
dei suoi “costi”). Fare i conti con l’inabitabilità dell’istante può essere 
un modo per ritornare a trattare positivamente quella non conoscen-
za, in riferimento al futuro, che funge da motore di ri-organizzazione 
incessante del nostro vitale essere in relazione (anche nella modalità 
del “dono” e non del “dato”), della nostra costitutiva parzialità. An-
cora in L’università del disastro si possono leggere, a proposito del 
crescente progresso di quello strumentario tecnico (del “macchinario 
di sapere”) che riduce la realtà ad un suo “resto”, ad un “residuo”, 
delle considerazioni importanti, che sottolineano, a partire dalla anali-
si della “teleazione” (e del “telelavoro”: nella conversazione del ’97), il 
contrarsi odierno del tempo in una sorta di unità di tempo priva della 
corrispondente (un tempo...) unità di luogo. La premessa del ragiona-
mento fa ricorso – ancora una volta – a Merleau-Ponty: “All’inizio del 
suo L’occhio e lo spirito Maurice Merleau-Ponty scrive questa prima 
frase rivelatrice: ‘La scienza manipola le cose e rinuncia ad abitarle’. 
Con le tecnoscienze della nostra virtualità cibernetica, questa rinuncia 
diventa una specie di apostasia e riguarda tutti coloro che utilizzano i 
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suoi strumenti, i suoi apparecchi di percezione o di concezione. Così, 
ai ‘riti di autoctonia’ compiuti nello spazio reale della città antica del 
mondo greco, si sostituiscono oggi quelli dell’autoctonia del tempo re-
ale di una cosiddetta ‘città-mondo’, che tende a sostituire l’AXIS MUN-
DI delle città dell’Ellade con l’ipercentro di un luogo del non-luogo, in 
cui il legame tra i ‘cittadini del mondo’ prende a poco a poco il posto 
di tutti i luoghi che costituiscono solitamente la località, distruggendo 
in tal modo i fondamenti stessi della politica”13.
Sarebbe interessante seguire Virilio nelle sue analisi del tempo 
reale della “città-mondo”, delle caratteristiche di questo paradossale 
luogo del non-luogo, a cui si affianca una fenomenologia dei processi 
di soggettivazione/assoggettamento che punta a rilevare – del sogget-
to contemporaneo – il suo essere consegnato, di fronte allo schermo, 
ad una “Fede prospettica”, di “evidenza terminale” proprio perché 
essa esprime il trionfo definitivo di quella “telerealtà del tempo reale” 
che rappresenta la soppressione dell’hic et nunc. Aspetti rilevanti di 
tale soggettività paiono essere quelli di una liquidazione della visibilità 
laterale appunto a vantaggio della possibilità concreta di concentra-
zione ottica sulla zona centrale degli schermi: ciò fa del telespettatore 
un occupato “a posto fisso” e – insieme – un “mobispettatore”, vale a 
dire un dromomane precarizzato, che “va alla deriva non tanto rispet-
to alla sua corsa quanto al corso della sua vita”, presentandosi così 
come una sorta di “disertore dell’ambiente percorso”, partecipante 
inconsapevole ad una trasformazione che investe la popolazione mon-
diale, facendo del sedentario colui che è dappertutto a casa. 
Ma a questo punto tralascio la “lettera” del testo dello studioso 
francese, con la sua idea di una “università del disastro” da realizzare 
in riferimento all’“accidente”/incidente delle conoscenze (un nuo-
vo sapere della macchina da rapportare al protagonismo attuale del 
“macchinario di sapere”), per recuperare – di fronte al manifestarsi 
crescente di segni di quell’inerzia che arriverà a paralizzare “il saturo 
13 Ivi, p. 95. Approfitto di questa nota per rinviare ancora ad alcuni studi, per me essenziali, 
di Tiziana Villani, particolarmente attenta anche a specifiche articolazioni dell’indagine 
di Virilio: Il tempo della trasformazione, cit., e Ecologia politica, cit. Rilevanti sono pure le 
ricerche di Stefano Righetti condensate nel suo Etica dello spazio. Per una critica ecologica 
al principio della temporalità nella produzione occidentale, introduzione di Manlio Iofrida, 
Mimesis, Milano 2015. Cfr. inoltre i contributi preziosi di Manlio Iofrida: Natura, soggetto 
e libertà, in “Officine filosofiche”, 1, 2012 e È ancora attuale il pensiero di Merleau-
Ponty?, in “Officine filosofiche”, 3, 2016 (di Iofrida ricordo anche l’importante Per una 
storia della filosofia francese contemporanea: da Jacques Derrida a Maurice Merleau-Ponty, 
Mucchi, Modena 2007).
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mondo dell’umanità sfaccendata” – alcune modalità di pensiero criti-
co, che vorrei qui riassumere nei seguenti termini: in primo luogo, il 
riconoscimento dell’importanza di una essenziale esperienza del mon-
do (base di pensiero divergente, creativo) che trova una espressio-
ne singolare nell’elogio della stanchezza formulato da Peter Handke 
(contro coloro che hanno orrore di ciò che si oppone alla fretta dila-
gante in quanto sembra “suggerire meno quanto va fatto che quanto 
può essere tralasciato”)14 a cui affianco il monito, quanto mai con-
divisibile , di Ingeborg Bachmann, contenuto in Il trentesimo anno: 
“Tenetevi a distanza da me, altrimenti io muoio o uccido, oppure mi 
uccido. Tenetevi a distanza per amor di Dio!” (contro la nostra “èra 
gelida”, grigia, dominata dal “mucchio dei non-stanchi”)15. E infine la 
riformulazione, rispetto al motivo dell’ignoranza e, in una certa misu-
ra della “stupidità” e della “ottusità” (nella prospettiva delineata da 
Deleuze, perlomeno da Differenza e ripetizione all’ultima opera scritta 
con Guattari: Che cos’è la filosofia?), della “dotta ignoranza” di prima 
apertura di modernità, che mi sembra possa essere restituita da una 
idea di “ignoranza comune”, che restituisce una positiva disposizione 
al mondo segnata da un iniziale stadio di non sapere, di apertura al 
mondo (al futuro), e sostenuta da dispositivi teorici e pratici (sotto 
veste di saperi sociali di “macchina”) di mediazione appunto comune, 
di soddisfazione allargata, introiettata, introdotta nel corpo vivente di 
soggetti bombardati da macchinari giganteschi di “exterritorializza-
zione”, di restringimento incessante degli spazi (e dei tempi) di auto-
nomia16.
14 Cfr. Peter Handke, Saggio sulla stanchezza, trad. it. di E. Picco, postfazione di Rolando 
Zorzi, Garzanti, Milano 1991. Rinvio anche a Byung-Chul Han, La società della stanchez-
za, trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Roma 2012 (e non può mancare qui anche 
un rimando a Gilles Deleuze, L’esausto, trad. it. a cura di G. Bompiani, con un testo di 
Giorgio Agamben, Nottetempo, Roma 2015).
15  Cfr. Ingeborg Bachmann, Il trentesimo anno, trad. it. di M. Olivetti, Adelphi, Milano 
1985, p.33.
16  Su questi temi sia consentito ancora il rinvio ai miei Il futuro incerto, cit. e Divenire corpo, 
cit.
CAPITOLO NONO
Flussi, linee, corpi
Quello che mi propongo in questo capitolo, sulla scia di quello 
precedente, è di prestare molta attenzione, quindi con un po’ di hu-
mour, all’idea deleuziana attorno alla nostra composizione, a ciò di cui 
siamo fatti, vale a dire linee di natura anche differente. In questa pro-
spettiva, il testo a cui mi richiamo non può che essere Conversazioni, 
scritto dal filosofo francese con Claire Parnet, andando oltre i riman-
di, forse scontati in questo caso, a Mille piani o allo studio sulla piega, 
in Leibniz, tanto per citare appunto alcuni notissimi testi. Laddove 
non si discute, bensì si conversa, il fine dichiarato della riflessione 
è quello di non aver fine, di riuscire cioè a passare ad altro, di venir 
fuori dall’ordine imposto delle questioni, fattore spesso di una sempre 
nefasta (pseudo)rassicurazione identitaria: nella conversazione, in cui 
non si parte e non si arriva da nessuna parte, si tracciano dei divenire, 
si cattura e si è catturati, si realizza una cattura molteplice, che tutto 
cambia. C’è una formula affascinante, tratta da un commentatore di 
Mozart e che Deleuze ripete con convinzione: la conversazione è una 
“confidenza”, senza però un “interlocutore possibile”; il che restitu-
isce il suo tracciato di divenire come qualcosa di non riferibile a pro-
cessi di assimilazione o di imitazione, non riducibile all’unico momen-
to della “territorializzazione” – coloro che conversano, si incontrano, 
per così dire, “sul percorso di una deterritorializzazione comune, ma 
disimmetrica”, non inquadrabile dal regime dello scambio e però per-
cepibile come formazione di un “blocco”, di una sorta di “evoluzione 
a-parallela”. Conversare è insomma sempre un po’ una fuori-uscita 
di testa, un uscire fuori della/dalla testa (quella fuga che si ritrova nei 
dipinti di Bacon), che imbarazza gli assetti e le configurazioni – i “vol-
ti” e i risvolti intimi, sapientemente ri-vissuti e rappresentati – della 
nostra personalità, di quella “istituzione” che vale, come scriveva Ar-
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nold Gehlen, soltanto “per un caso” (e forse anche per caso...). Non 
si tratta semplicemente di riuscire a delineare uno “sguardo estraneo” 
(simile a quello che si individua in Herta Müller) o di divenire come 
uno straniero nella propria lingua, dinamica che si può avvertire nei 
grandi scrittori, nei grandi artisti: si tratta soprattutto di “aprire una 
linea di fuga”, di aprire la combinazione che siamo (che combinazio-
ne, che caso!) alla sua dominante virtuale, alla necessità di un altro 
incontro, di un incontro altro, di un cambiamento radicale, di una 
metamorfosi ulteriore, in uno sforzo di esaurimento del possibile che 
infine non può che esaurire, che porta all’esaurimento nella ricerca 
della esaustività a tutti i costi, come è mostrato dall’opera di Samuel 
Beckett, così cara a Deleuze. Smontare per ricombinare: l’esercizio 
non è quello dell’imitazione del fare (del bambino, dell’animale, della 
donna e così via), bensì è delineato proprio dal divenire “minorita-
rio”, dal diventare donna, animale, bambino..., per inventare nuovi 
composti, “nuove forze o nuove armi”. 
È in questa prospettiva che Deleuze richiama la vita, all’interno 
della quale appare – non può non apparire (“le apparenze sono un 
modo di vedere l’invisibile”: Anassagora) – un qualcosa di goffo, di 
cagionevole, un “balbettamento vitale”, che si individua come il fasci-
no di qualcuno, come “sorgente di vita”, così come lo stile, il balbet-
tare il linguaggio (il concatenamento di enunciazione), si pone quale 
sorgente della scrittura. La goffaggine e la cagionevolezza di salute (la 
“debolezza costituzionale”) sono espressioni vitali, stanno alla base 
del fascino (e dello stile): coloro che non le portano con sé “non hanno 
vita, sono come morti”: sono al “massimo” dei morti-viventi, dei con-
tenitori mortificati e mortificanti della vita (appunto: non della morte, 
non riescono cioè, in vita, a con-tenere la morte): “Il fatto è che il 
fascino non coincide in nulla con la persona. È un qualche cosa che 
fa vedere le persone come tante combinazioni, come tante possibilità 
uniche uscite da una tale combinazione. È un colpo di dadi necessa-
riamente vincente, perché conferma sufficientemente il caso, invece di 
delimitarlo, renderlo probabilistico, mutilarlo. In questo modo, attra-
verso ogni fragile combinazione, viene ad affermarsi una potenza di 
vita, con una forza, un’ostinazione, una perseveranza nell’essere senza 
pari. È singolare vedere come i grandi pensatori abbiano una fragile 
vita personale, una salute molto malferma, e al tempo stesso innalzino 
la vita a uno stato di potenza assoluta o di ‘grande Sanità’. Essi non 
sono persone, ma la cifra della loro combinazione. [...] Il fatto è che 
il fascino dà alla vita una potenza non personale, superiore agli indi-
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vidui, e contemporaneamente lo stile dà alla scrittura un fine esterno, 
che travalica lo scritto. Si tratta della stessa cosa: la scrittura non ha 
il proprio fine in se stessa, proprio perché la vita non è qualcosa di 
personale. La scrittura ha come unico fine la vita attraverso le combi-
nazioni che vengono da essa estratte”1.
Già questo “passo” indica la straordinaria importanza della “gran-
de identità Spinoza-Nietzsche” per il filosofo francese di Differenza e 
ripetizione (si noti, tra l’altro, l’impiego del nietzscheano mallarmeano 
“colpo di dadi”, “necessariamente”, anche in prospettiva spinoziana, 
“vincente”) e lo stesso insistere sulle parole comunque “sbagliate” (bi-
sognerebbe sostituirle, trovarne altre) di stile e fascino va riportato al 
rilievo accordato qui al combattimento salutare del goffo e del cagio-
nevole con il “nevrotico”. È proprio Nietzsche ad essere allora richia-
mato, perché considerato come “l’opposto del nevrotico”, nel senso 
che la salute consiste nel poter vivere fino in fondo la propria vita e 
non nel salvarla ad ogni prezzo. Sono conosciute – e apprezzate per il 
loro valore innovativo all’interno della storia della ricezione dell’ope-
ra nietzscheana – le pagine di Deleuze su Nietzsche e la filosofia, del 
1962, ma in particolare mi sembra opportuno ricordare come il filoso-
fo francese insista a più riprese sull’affermazione nietzscheana a pro-
posito del fatto che non sappiamo ciò che può un corpo…, soprattut-
to perché proprio dall’individuazione dell’“ignoto del corpo” dipende 
la scoperta parallela (vedi Spinoza!) delle capacità della mente che 
vanno oltre quella della coscienza, fino a delineare una sorta di “in-
conscio del pensiero”. E accanto a tutto questo, si possono pure men-
zionare le “tesi pratiche” dello spinozismo, che implicano una “tripla 
denuncia”, in analogia con la critica nietzscheana, nei confronti della 
“coscienza”, dei “valori” e delle “passioni tristi”, che provocò le ac-
cuse di “materialismo”, di “immoralismo” e di “ateismo”. Ma ancora 
più rilevante è per me l’analisi del lavoro intellettuale in chiave anti-
nevrotica, come lavoro costitutivamente creativo, inventivo, che De-
leuze fornisce dopo questo primo “passaggio” attraverso Nietzsche. 
Mi piace seguirla – tale analisi – passo dopo passo, a partire dall’idea 
che il lavoro di conoscenza sia un lavoro svolto in una condizione di 
“solitudine assoluta”, fuori dai vincoli della “scuola”, da qualificarsi 
proprio come “lavoro nero e clandestino”. Si tratta però di una “soli-
tudine” piuttosto singolare, popolata – e qui vale la pena di drizzare 
le antenne, non soltanto filosofiche – di incontri (“non di sogni, di 
1 Deleuze e Parnet, Conversazioni, cit., pp. 11-12.
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fantasmi o di progetti”), da qualcosa che può essere avvicinato al di-
venire o alle “nozze” (nel senso della doppia cattura, dell’incontro tra 
la vespa e l’orchidea). Deleuze sottolinea la positività decisiva della 
solitudine: è dal suo “fondo”, difficile da liberare, che si può muovere 
effettivamente all’incontro – di entità diverse, idee, movimenti, acca-
dimenti. Tutte “cose” che posseggono nomi propri, che però stanno 
per degli “effetti”, dei “zig zag”, dei transiti o degli eventi, ma non per 
dei “soggetti” de-terminati una volta per tutte. Queste “cose” sono 
modi del divenire. Il divenire si trova sempre “in mezzo” agli incontri, 
ai “termini” dell’incontro, possedendo una propria direzione. È su 
questo sfondo che va proiettato il motivo delle nozze contro natura, 
che sono il contrario della coppia, della raffigurazione regina delle 
macchine binarie (“domanda-risposta, maschile-femminile, uomo-
animale, ecc.”): “È questa la doppia cattura, la vespa e l’orchidea: non 
un qualcosa che si troverebbe nell’uno oppure nell’altro, anche nel 
caso di uno scambio, di una commistione, ma un qualcosa che si trova 
fra i due, al di fuori di essi, e che cola in un’altra direzione. Incontra-
re significa trovare, catturare, rubare, anche se non c’è un metodo 
per trovare, a parte una lunga preparazione. Rubare è il contrario di 
plagiare, copiare, imitare o simulare. La cattura è sempre una doppia 
cattura, il furto un doppio furto. E questo produce non qualcosa di 
reciproco, ma un blocco asimmetrico, una evoluzione a-parallela, del-
le nozze, sempre ‘fuori’ e ‘dentro’. Ecco, una conversazione sarebbe 
tutto questo”2.
Le dinamiche dell’incontro, del furto, del trovare sono di fatto 
contrapposte a quelle del riconoscere, del regolare, del giudicare, le 
quali delineano una scena da tribunale, popolata da persone che ama-
no appunto domandare, proporsi come giudici e da altre che ambi-
scono comunque ad un riconoscimento, anche sotto veste di colpevoli 
(per sentirsi poi in un qualche modo responsabili). Non è da trascu-
rare, a questo punto, la riemersione della diffidenza deleuziana nei 
confronti del giudizio, meglio ancora: della stessa giustizia che vale 
nel momento in cui “si fa appello ad una conformità”, alla cui base ci 
possono stare “regole inventate”, trascendenze da svelare o sentimenti 
che urgono. Al posto della giustizia e della giustezza va individuata 
l’importanza di avere giusto delle idee o delle immagini (Jean-Luc Go-
dard) con cui lavorare, visto che esprimono appunto degli incontri, 
dei divenire, dei furti, delle nozze da intendersi come lo “‘spazio inter-
2 Ivi, p. 13.
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medio’ tra due solitudini”. Si può essere soli a pensare, ma se si pensa 
effettivamente si è di fatto parte di una “associazione a delinquere”, di 
una “banda” o di una impresa di produzione. Certamente il pericolo 
delle imprese è quello di operare infine in direzione di una riformula-
zione dei poteri del giudizio o della irrazionalità della ricerca ansiosa 
e ansiogena del profitto immediato (secondo la “logica” produttiva 
imperante), ma quello che conta risulta dall’uso – in “banda” – della 
solitudine in modo tale da farne un mezzo di incontro, di apertura 
di linee di divenire o di “blocco” (composizione/ricombinazione), un 
fattore di produzione di “fenomeni di doppia cattura”. La “banda”, 
l’“associazione a delinquere”... sono complessi difficilmente tollerabili 
dai saperi-poteri dominanti proprio perché esprimono, contro le cat-
tive idee dell’assoggettamento (con la loro pretesa di supremazia), il 
singolare valere/valore della congiunzione e, del balbettamento, della 
linea spezzata che indica però soprattutto delle adiacenze, nel suo svi-
lupparsi come linea di fuga attiva e inventiva. Se si vuole trovare un 
supporto filosofico al sorgere creativo del balbettamento, non si può 
che rinviare, per Deleuze, ancora all’empirismo, non a quello presen-
tato dalla storia della filosofia, sempre ossessionata dalla ricerca di 
grandi principi astratti, ma a ciò che viene restituito da una buona 
considerazione dell’importanza del “pensare con e, invece di pensare 
è, di pensare per è”. La e permette infatti di pensare l’importanza del-
la relazione e consente forse di fare addirittura qualcosa di più, vale 
a dire di cogliere “la strada di tutte le relazioni”, “ciò che fa filare le 
relazioni fuori dai loro termini, come pure dall’insieme dei loro termi-
ni, e da tutto ciò che potrebbe essere considerato quale Essere, Tutto 
o Uno. La E come extra-essere, inter-essere. Le relazioni potrebbero 
ancora stabilirsi fra i loro termini, o fra due insiemi, dall’uno all’altro, 
ma la E dà un’altra direzione alle relazioni, fa fuggire i termini e gli 
insiemi, gli uni e gli altri, sulla linea di fuga che essa crea attivamente. 
Pensare con E, invece di pensare è, di pensare per è: l’empirismo non 
ha mai avuto altro segreto”3.
Pensare con e vuol dire pensare la vita, dipingersi “con i colori del 
mondo”, articolare un pensiero vitale, una vera e propria arte dell’in-
contro, dell’amore per il molteplice, che non accetta di muoversi con 
l’intenzione di accertarsi della giustezza o meno di un’idea, bensì cer-
ca di delineare un’idea diversa, magari altrove, in un altro ambito/am-
biente, in grado così di far poi filare qualcosa tra idee differenti, che 
3 Ivi, p. 62.
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si danno per caso o che sono inviate/con-segnate: c’è, in definitiva, un 
lavoro comune, delle pratiche di comunanza che stanno alla base di 
geografie cognitive necessarie per afferrare come tutte le entità, i modi 
della vita, siano composte da linee (rigide, flessibili, di fuga). Deleuze 
osserva anche come non sia poi così indispensabile “esser competenti, 
sapere o conoscere un campo particolare, bensì apprendere questo o 
quello in campi differenti”: non è proprio questo che caratterizza oggi 
il lavoro di quei soggetti attivi nel processo produttivo della conoscen-
za, da intendersi come un bene comune e collettivo, non facilmente 
assorbibile nelle “logiche” di privatizzazione e mercificazione del ca-
pitalismo cognitivo? È proprio nei confronti della “truffa” perpetuata 
da queste ultime, della riconduzione delle idee prodotte alle significa-
zioni dominanti e ai poteri stabiliti, che si può ancor di più rimarcare 
il valore positivo dei contraddetti inerenti il furto, il tradimento, l’uso 
in “banda” di ciò che ci pervade come incontro/incrocio di sensi e 
segni. La questione è ancora quella – intrinsecamente “politica” – di 
non dare referenze, di non possedere riferimenti, all’interno di quel 
processo di sperimentazione/innovazione che si realizza in virtù del 
buon funzionamento del meccanismo di ideazione continua del sen-
so (che viene appunto impiegato, in maniera truffaldina, nel rispetto 
delle istruzioni per l’utilizzo/consumo delle merci): è nell’ottica di 
una preparazione senza soste alla felicità dell’incontro, libero dai tristi 
condizionamenti abituali, che si può capire meglio l’individuazione di 
una sorta di ascesi che riguarda ciò che siamo, nella relazione costi-
tutiva con i divenire, gli animali, le idee, i suoni. Non c’è soltanto la 
filosofia (o la scienza), ma valgono qui soprattutto la letteratura e la 
pittura: si pensi al lavoro di “spazzolatura”/liberazione della tela tipi-
co del dipingere di Francis Bacon, consapevole di come il “bianco” 
iniziale della tela stessa sia in effetti riempito da cliché e pre-visioni 
illusorie4. Siamo indubbiamente “dei deserti, ma popolati di tribù, di 
fauna e di flora. Passiamo il nostro tempo a radunare queste tribù, a 
disporle in altri modi, a eliminarne alcune, a farne prosperare altre. E 
tutte queste popolazioni, tutte queste folle, non ostacolano affatto il 
deserto, che è la nostra stessa ascesi; al contrario, lo abitano, passano 
attraverso di esso, sopra di esso. [...] Il deserto, la sperimentazione 
su noi stessi, è la nostra unica identità, la nostra unica possibilità per 
tutte le combinazioni che ci abitano”5.
4 Il rinvio è a Deleuze, Francis Bacon, cit. 
5 Deleuze e Parnet, Conversazioni, cit., p. 17.
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È a partire da questa affermazione sulla sperimentazione come 
tracciato “identitario”, meglio: di sempre parziale identificazione 
delle innumerevoli metamorfosi possibili, che si può insistere sull’at-
tenzione deleuziana alla “superiorità” di certa letteratura, capace di 
portare un contributo incomparabile alla delineazione di una geogra-
fia dell’affettività, di cartografare le linee che ci compongono, ci attra-
versano e che fuggono da noi facendoci cambiare (in orizzontale: me-
diante l’incontro). Ancora in Conversazioni, nel secondo capitolo (de-
dicato proprio alla “superiorità della letteratura anglo-americana”), si 
getta lo sguardo su ciò che significa tracciare una linea, in particolare 
laddove equivale al fuggire. Partire, evadere, fuggire sono deterrito-
rializzazioni imprescindibili per tentare di scoprire come sia impor-
tante seguire e prolungare le linee spezzate, fin dentro ad un “campo 
sociale”. Prolungare significa aggiungere un segmento alla linea, arri-
vando così a considerare effettivamente interessante non tanto l’inizio 
o la fine, bensì appunto ciò che sta in mezzo, da dove si ricomincia 
sempre (senza correre il pericolo del radicamento). È proprio rispetto 
alle potenze ben radicate, a quelle “fisse”/fissate della terra, con le 
loro parole d’ordine, i loro comandi, che va rimarcata la qualifica di 
tradimento del tracciato di fuga, il suo valore di deterritorializzazione, 
di distoglimento. C’è una potenza specifica della linea di fuga che va 
colta come un vero e proprio tra-dire, come un passaggio di forza-
invenzione che si esprime anche nella pratica creativa del furto, non 
avvicinabile a quella del plagio, tipica dell’imbroglione. Deleuze indi-
ca nella figura del traditore il personaggio-eroe del romanzo, proprio 
perché è con esso che si afferma l’identità sperimentale, nel momento 
in cui si tradiscono il “mondo delle significazioni dominanti” e l’“or-
dine stabilito”. Non si deve confondere il traditore con il truffatore: 
quest’ultimo ha come suo unico obiettivo l’acquisizione di proprietà 
certe, la conquista di territori – sono tante le figure che lo presentano, 
da quella del prete a quella del mago o del potente in “generale”, che 
non va ricondotto all’uomo di guerra, al “combattente”, a colui che 
non vuole unicamente il potere, bensì desidera il concatenamento del 
desiderio, di una “macchina da guerra”, di ciò che consente realmente 
di tra-dire nel/del divenire, di tra-scorrere in esso, con esso. 
Al di là del rinvio alla pratica del “combattimento”, così essenzia-
le per la qualificazione ulteriore della dinamica dell’incontro/scontro 
in Deleuze, ciò che mi preme rilevare, a questo punto, è l’idea che 
lo scrivere possa stare in stretto rapporto con le linee di fuga, che 
esso sia afferrabile come un divenire, un divenire altro, un divenire-
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minoritario, un esser presi da ciò che non scrive ma che si costituisce 
a sua volta proprio a partire da linee di fuga. Linee di fuga e in fuga, 
così come si presentano delle lingue di fuga e in fuga: ci sono tanti 
divenire nella scrittura (donna, nero, animale ecc.) che ci restituiscono 
la figura dello scrittore nel suo essere penetrata “da un divenire-non-
scrittore”. Si legga esemplificativamente in Conversazioni: “Ci sono 
delle forme di divenire-animale nella scrittura, che non consistono 
nell’imitare l’animale, nel ‘fare l’animale’, non più di quanto la musica 
di Mozart imiti gli uccelli, sebbene essa sia penetrata da un diveni-
re-uccello. Il capitano Achab è preso in un divenire-balena che non 
consiste in un’imitazione. [...] C’è un divenire-animale nella scrittura 
che non consiste nel parlare del proprio cane o gatto. È piuttosto un 
incontro tra due regni, un corto circuito, una cattura di codice dove 
ciascuno si deterritorializza. Scrivendo si dona sempre una scrittura a 
coloro che non l’hanno, ma essi donano alla scrittura un divenire senza 
il quale essa non sarebbe, senza il quale sarebbe pura ridondanza al 
servizio delle potenze stabilite. [...] la scrittura s’incontra sempre con 
una minoranza che non scrive, e non si incarica di scrivere per questa 
minoranza, ovvero al suo posto o a suo proposito; quel che accade 
è al contrario un incontro dove ciascuno spinge l’altro, lo coinvolge 
nella propria linea di fuga, in una deterritorializzazione coniugata”6. 
Anche in quest’ultima prospettiva, è possibile notare il rilievo accor-
dato alla questione della coniugazione/congiunzione, in riferimento 
alla individuazione della ragione dello scrivere nella realizzazione di 
un tradimento (dell’“esser traditore della scrittura stessa”), della cre-
azione di un’impresa che consiste oltretutto nella perdita/sparizione 
dell’identità che blocca la possibilità di sperimentazione, nel diventar 
finalmente “sconosciuto”, “impercettibile”, “clandestino”, così come 
con-viene ad una “banda”, ad una “associazione a delinquere”. L’u-
nico modo per non avere più segreti, per non essere identificati come 
dei portatori di segreti, che nascondono qualcosa, è appunto quello 
di diventare un segreto, di nascondersi, anche se tutto viene poi fatto 
alla luce del sole. Si può osservare qui l’avversione deleuziana nei con-
fronti di ciò che risulta teorizzabile sulla base della presupposizione 
dell’esistenza dello “sporco piccolo segreto”, che non fa che alimenta-
re quella “mania di interpretare” che contraddistingue le schiere degli 
addetti/funzionari della truffa, anche quando si rivestono e si presen-
tano come cultori della “trasgressione”.
6 Ivi, p. 49.
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L’unico errore che non bisogna commettere è quello di pensare 
che la linea di fuga non voglia dire altro che un fuggire la vita: anche 
attraverso una disgraziata idea dell’arte o della filosofia. Al contrario 
la fuga vuol dire produzione del reale e creazione di vita, in definiti-
va si presenta come un trovare delle armi in grado di far fronte alla 
nevrotica riduzione della vita stessa al “sudicio tugurio personale”, 
considerato letterariamente indispensabile per la realizzazione dell’o-
pera effettivamente “sublime e significante”. Da qui la mortificazione 
della vita, resa appunto “miserabile”, nella rappresentazione biogra-
fica dei grandi scrittori, pensata sfrontatamente in modo tale da cele-
brare, mediante l’individuazione del fallimento, dell’impotenza, della 
puerilità (Kleist, Lawrence, Kafka, per fare dei nomi...), la (pseudo)
superiorità critica dell’opera: ma, in questi termini, si esalta infine sol-
tanto una critica della vita e non una capacità di creare vita, si corre il 
rischio di non vedere più quella potenza di vita che attraversa l’opera, 
proprio perché “tutto è stato annientato in anticipo”: “In verità lo 
scrivere non ha un fine in se stesso, proprio perché la vita non è qualcosa 
di personale. O meglio, lo scopo della scrittura è quello di portare la 
vita allo stato di una potenza non personale. La scrittura abbandona 
così ogni territorio, ogni fine che risiederebbe in se stessa. Perché si 
scrive? Il fatto è che non si tratta di scrittura. Può darsi che lo scrit-
tore abbia una salute fragile, una costituzione debole. Ciò non toglie 
che sia proprio l’opposto del nevrotico: un uomo pieno di vita (come 
Spinoza, Nietzsche o Lawrence), anche se è soltanto troppo debole 
per la vita che lo attraversa o gli affetti che passano in lui. Scrivere non 
ha altra funzione: essere un flusso che si congiunge con altri flussi – 
tutte le forme di divenire-minoritario del mondo. Un flusso è qualcosa 
di intensivo, istantaneo e mutante, fra una creazione e una distruzio-
ne. Soltanto quando un flusso è deterritorializzato riesce ad attuare la 
propria congiunzione con altri flussi che lo deterritorializzano a loro 
volta e viceversa”7.
C’è in effetti una finalità dello scrivere, che si può cogliere “nell’im-
presa finale di divenire impercettibile”, finalmente “non conosciuto” 
o non ri-conosciuto (normato/normalizzato), secondo il registro es-
senziale dell’acquisizione dell’identità delineata dalle parole d’ordine 
dei poteri stabiliti, dei loro sistemi di significazione. Lo scrittore deve 
cercare di evitare lo sprofondamento nel “buco nero” della soggetti-
vità equipaggiata di tutte le identità fornite da quello spaccio dell’“io” 
7 Ivi, p. 55.
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praticato dalle significazioni dominanti, deve tra-dire queste ultime, 
questo potere (con i suoi dispositivi ed esercizi), cioè deve metterlo in 
mezzo, imbarazzarlo nelle sue pretese ultimative, definitorie, ridimen-
sionandolo come territorio di transito, di passaggio, riscrivendo così 
la mediazione, al meglio, come “apparecchiatura del desiderio”, come 
mezzo per un suo più soddisfacente scorrimento. Se la scrittura ope-
ra la congiunzione dei flussi, deterritorializzando e sviluppando linee 
(sfuggendo così al risentimento delle persone e dei “regni”), allora si 
può ben dire che si scrive soltanto per amore – e si riesce a “morire”, 
in tal senso, proprio per amore, confermando la capacità che la vita 
manifesta di con-tenere la morte stessa, invece di ripresentare inces-
santemente la dominante del “nostro” tempo, vale a dire la “stretta” 
della morte nei confronti della vita, il contenimento di quest’ultima 
da parte della morte (del “morto” che prevale sul “vivo”). La scrit-
tura è un altro divenire, è “mezzo per una vita più che personale”, in 
contrapposizione alla restituzione della vita come “povero segreto” 
indispensabile per la riproposizione di una scrittura “che non avreb-
be altro fine al di fuori di sé” (“Ah sì, la miseria dell’immaginario e 
del simbolico, con un reale che viene sempre rimandato a domani!”). 
C’è un compito da svolgere, quindi, anche con urgenza, ed è quello 
di diventare capaci di amare senza possessi e identificazioni, a favore 
di “una vita sempre più ricca”. Se si vuole, si può parlare anche di 
simpatia, di con-catenamento, di affermazione del valore/valere della 
e, della relazione, dell’incontro. È a questo punto che scatta il segnale 
di via libera, di strada da percorrere, per il confronto della letteratura 
con la filosofia, innanzitutto con il rinvio proprio all’empirismo. C’è 
una avvertenza, però, che consiste nell’indicare come sia del tutto inu-
tile tentare di realizzare un romanzo filosofico o iniettare filosofia in 
un romanzo: si tratta invece “di fare della filosofia da romanziere”, di 
“essere un romanziere in filosofia”. L’empirismo va apprezzato, in tale 
ottica, come espressione di una sensibilità filosofica che ha fatto del 
multiplo un sostantivo vero e proprio, una molteplicità, che vive in 
ogni cosa e rispetto al quale va portata avanti un’arte della (liberazio-
ne della) congiunzione, riconfermando anche la potenza del “balbet-
tamento del linguaggio in se stesso” (del suo uso minoritario): nell’af-
fermazione dell’unico “legame” tollerabile, quello della e, si esprime 
il “rapporto con il Fuori”, quel “culto della strada che non si infossa 
mai, che non ha fondazioni, che fila alla superficie, rizoma”: “Sono 
tutte le lingue maggiori, più o meno dotate, che bisogna spezzare, 
ciascuna in un modo particolare, per introdurvi questa e creatrice, la 
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quale farà filare la lingua, e farà di noi quello straniero nella nostra lin-
gua, proprio in quanto è la nostra. [...] Questo è l’empirismo, sintassi 
e sperimentazione, sintattico e pragmatico, questione di velocità”8.
Gli incontri e i divenire, i funzionamenti e i concatenamenti: la loro 
individuazione filosofica ci riporta al filosofo che più di tanti altri ha 
presentato l’idea della fuga come modalità di trasmissione della poten-
za di vita. Questo filosofo è Spinoza e va preso a partire dal “mezzo”, 
mediante la rilevazione dell’importanza della congiunzione e, nel rap-
porto tra l’anima e il corpo. Anche in questa prospettiva, Spinoza è il 
filosofo della composizione, di una dinamica di combinazione di par-
ti, di “individui”, dalla quale si arriva alla formazione di altri “indivi-
dui”, di ordine superiore. Gli “individui”, attuali e virtuali, esprimono 
il piano di consistenza, la “Natura”, di “cui formano la figura intera, 
variabile in ogni momento”. La “Natura” è cioè un ambito di varia-
zione che fa risaltare il valore dell’affezione, dato che ciò che contrad-
distingue l’individuo – anima e corpo – è il suo porsi come oggetto di 
affezione, il suo presentarsi come un complesso di relazioni, di linee, di 
divenire da comprendersi come un grado di potenza, come “un potere 
di subire un’affezione”. Deleuze insiste in più occasioni sul problema 
spinoziano per eccellenza, vale a dire su cosa possa effettivamente un 
corpo (di cosa esso sia capace), centrando l’attenzione sugli affetti intesi 
quali divenire, che a volte ci indeboliscono, scomponendo i nostri rap-
porti (tristezza) e diminuendo cioè la nostra capacità di agire, mentre 
altre volte ci rafforzano, aumentando la nostra capacità di azione e per-
mettendoci di accedere ad un individuo più ricco e variegato (gioia). 
Alla base di tutto questo sta lo stupore di Spinoza rispetto a ciò che 
i corpi possono, agli affetti di cui sono capaci, sia nella passione che 
nell’azione, che non è molto lontano da quello provato dal filosofo 
francese nei confronti della “vita sconosciuta, forte, oscura, ostinata” 
che si manifesta in particolare nel divenire-animale, ad esempio in quel 
divenire-zecca così finemente analizzato dal biologo estone Jakob von 
Uexküll (che già aveva incuriosito, tra gli altri, Maurice Merleau-Pon-
ty). Quando però Spinoza coglie il carattere stupefacente del corpo, 
non lo fa per presentare il corpo come “modello”, riposizionando l’a-
nima, tradizionalmente sempre privilegiata, in termini tali da verificar-
ne la subalternità, la dipendenza. Deleuze è convinto che il tentativo 
spinoziano sia più sottile e radicale, nel senso che egli vuole “abbattere 
la pseudo-superiorità dell’anima sul corpo: “Esiste l’anima e il corpo, 
8 Ivi, p. 64.
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ed entrambi esprimono una sola e identica cosa: un attributo del corpo 
è anche qualcosa espressa dall’anima (la velocità, per esempio). Come 
non si sa cosa può un corpo, come esistono molte cose nel corpo che 
non si conoscono, che superano la nostra conoscenza, così esistono 
nell’anima molte cose che superano la nostra coscienza. Ecco il proble-
ma: che cosa può un corpo, di quali affetti siamo capaci?”9. La risposta 
può essere fornita soltanto dalla/nella pratica della sperimentazione, 
sospinta dal desiderio di “fuggire la peste”, di schivare coloro (“tiran-
ni, preti, compratori d’anime”) che hanno interesse a comunicare af-
fetti tristi, ad ammalare l’esistenza, in quanto sono loro stessi malati, 
risentiti, rancorosi ad un punto tale da non trovare (pseudo)pace se 
non nella trasmissione della loro nevrosi e della loro angoscia: sono 
come vampiri, ossessionati dal sangue (perché tutto, in fondo, è una 
“questione di sangue”, di vita – la vita finita: dentro la morte o la vita 
in grado di con-tenere la morte, cioè di rilanciare le sue ragioni e i suoi 
desideri). L’uomo libero, colui che vuole vivere non offrendo il fianco 
delle tristezze e dei “piccoli intimi terrori” alla prepotenza dei “malati” 
e dei “velenosi”, ha una sua precisa e così mutevole identità nel mo-
mento in cui organizza gli incontri, potenzia il suo agire, si commuove 
di gioia, si emoziona nella moltiplicazione degli affetti che appunto 
incrementa/sviluppa il potere di subire un’affezione. C’è una splen-
dida pagina di Conversazioni, nella quale l’effetto-Spinoza su Deleuze 
viene ad essere sintetizzato al meglio, soprattutto allorquando si indica 
nel seguente concatenamento: “fare del corpo una potenza che non si 
riduce all’organismo, fare del pensiero una potenza che non si riduce 
alla coscienza”, ciò da cui dipende lo stesso noto principio primario 
del filosofo olandese (“una sola sostanza per tutti gli attributi”): “Esiste 
un concatenamento-Spinoza: anima e corpo, rapporti, incontri, potere 
di essere affettivamente segnato, affetti che occupano questo potere, 
tristezza e gioia che qualificano questi affetti. La filosofia diviene qui 
l’arte di un funzionamento, di un concatenamento. Spinoza, l’uomo 
degli incontri e del divenire, il filosofo della zecca, Spinoza l’imper-
cettibile, sempre nel mezzo, sempre in fuga anche se non si muove 
mai molto, fuga in rapporto alla comunità ebraica, fuga in rapporto 
ai Poteri, fuga in rapporto ai malati e ai velenosi. Può essere anche lui 
malato e morire; sa però che la morte non è né l’inizio né la fine, ma 
che al contrario si tratta di passare a qualcun altro la propria vita”10.
9 Ivi, p. 66.
10 Ivi, p. 67.
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Passare la vita a qualcun altro: questo è il modo di aggiungere un 
segmento alla linea, alla sua “fuga”, anche come scrittura, come let-
teratura. Ma Spinoza è soprattutto un filosofo della pratica (di vita e 
di pensiero), la sua fuga/sperimentazione non è causata dalla paura, 
dalla pavidità. Ciò che la muove è una esigenza di “salute”, di poten-
ziamento, che non può che concretizzarsi nel combattimento con i 
poteri stabiliti, con la loro pretesa di ridurre in schiavitù, di diffonde-
re “l’immondo contagio”. Cosa ci trasmette allora Spinoza? Il suo in-
segnamento consiste nell’indicare all’anima come sia imprescindibile 
vivere la propria vita e non invece “salvarla” (attraverso l’imposizione 
di una “morale della salvezza”, con il suo presupposto della durezza e 
pesantezza della vita, che si traduce immediatamente nel “lungo pian-
to universale” sulla vita stessa, che sembra sempre mancare di qual-
cosa...). Anima e corpo: anche l’anima è dunque una composizione 
di linee, è “sulla strada, esposta a tutti i contatti, gli incontri”, capace 
di sentire ciò che varia sensibilmente nell’anima e nel corpo di coloro 
che percorrono insieme almeno un tratto del suo cammino.
Contro “l’immondo contagio” si tratta di prendere partito per 
“una costituzione di un mondo sempre più grande e intenso”, per una 
migliore composizione delle potenze. Spinoza consente di riprendere 
la “questione del mondo” – che appassiona il Novecento, che lo attra-
versa, giungendo fino ad oggi, anche nella forma della riduzione del 
mondo stesso alla “logica” della valorizzazione del capitale – in modo 
tale da considerarla affrontabile sulla base di una idea di natura come 
piano di intensità e di estensione, su cui tutto varia in una infinità di 
maniere. Ma al di là di questo motivo, mi pare opportuno ricordare 
come esser spinozisti significhi – per Deleuze – non cercare di definire 
“alcunché né secondo la sua forma, né in base ai suoi organi e alle sue 
funzioni” e neppure come “sostanza o soggetto”. Richiamando il testo 
su Spinoza e noi, si può comprendere meglio la posizione del filosofo 
francese quando invita a definire un corpo secondo “longitudine” e 
“latitudine”, laddove “longitudine” vale per l’insieme dei rapporti di 
velocità e lentezza, moto e quiete, tra le parti che lo compongono, da 
intendersi come i “corpi più semplici”, quelli “non formati”, mentre 
per “latitudine” è da cogliere l’insieme degli affetti, degli stati inten-
sivi della forza di esistere, del potere di essere affetti che contraddi-
stingue in ogni determinato momento un corpo. È in questi termini 
che si delinea la cartografia del corpo, a partire dall’idea che l’insieme 
delle longitudini e delle latitudini costituisca la “natura”, quel piano 
di immanenza che varia continuamente, che viene sempre “composto 
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e ricomposto dagli individui e dalle collettività”. Interessante è poi 
la sottolineatura del fatto che ci siano due diversi modi di intendere 
il “piano” (o la sua “idea”), anche se si tratta di concezioni che si 
“mescolano” tra loro o comunque si articolano l’una nell’altra. C’è 
il piano “teologico”, quello che implica una dimensione supplemen-
tare rispetto alle dimensioni proprie del dato presente, proveniente 
dall’“alto”, riferibile ad una “trascendenza”, che può essere anche 
nascosta. Questo piano può essere “genetico” o “strutturale” (lo può 
anche essere insieme) ed è ciò che concerne essenzialmente lo svilup-
po e il direzionamento delle forme/formazioni e dei soggetti. Il piano 
d’immanenza non possiede invece tale dimensione supplementare e si 
presenta come un piano di composizione, non di organizzazione e di 
sviluppo, che contiene soltanto movimenti che vanno afferrati per se 
stessi, in ciò che realizzano: al posto della forma, si hanno soltanto dei 
rapporti di velocità tra le particelle di una materia appunto non for-
mata; al posto del soggetto, si hanno semplicemente degli stati affetti-
vi che individuano la potenza di vita (“la forza anonima”). Spinozista 
è proprio colui pensa “in termini di velocità e di lentezze, catatonie 
congelate e movimenti accelerati, elementi non formati, affetti non 
soggettivati”11. È a questo punto che si ha possibilità, a mio parere, 
di abbozzare una concezione pratica del “piano” che ce lo restituisce 
come scrittura, appunto costituita da “agitazione motoria e di cata-
tonia”, risultato e oggetto di incontri (di “amori”) da cui si possono 
trarre affetti, determinazioni cinetiche, impulsi. Quando Deleuze ri-
corda che molti commentatori hanno “amato tanto Spinoza da evo-
care un Vento quando parlano di lui” (Bernard Malamud scrive – in 
L’uomo di Kiev – che quando si legge Spinoza è come se una raffica di 
vento soffiasse nella schiena...), allora non si può che ritornare a quelle 
pagine di Conversazioni nelle quali si afferma come sia molto semplice 
scrivere, nel senso che lo si può intendere come un modo di ri-terri-
torializzazione, di conformazione ai codici dominanti di enunciazione 
(di rassicurazione, nell’affidamento al “codicentrismo”, per dirla con 
Roland Barthes) oppure come un modo di divenire altro, dello scrit-
tore e dalla scrittura stessa: “Qualsiasi tipo di divenire non passa at-
traverso la scrittura, ma tutto ciò che diventa è oggetto di scrittura, di 
pittura o di musica. Tutto ciò che diventa è una pura linea, che cessa 
11 Gilles Deleuze, Spinoza e noi, in Id., Spinoza. Filosofia pratica, trad. it. a cura di M. Senal-
di, Guerini & Associati, Milano 1991, p. 159. Ricordo ancora qui lo studio di François 
Zourabichvili, Spinoza, cit.
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di rappresentare alcunché”12. E nelle punte di deterritorializzazione 
della scrittura si può avvertire ancora il vento, “anche una corrente 
inversa”, ciò che ci muove e ci può pure immobilizzare. Il vento è il 
fine della scrittura, ciò che consente di dare ai pensieri e ai corpi delle 
“correnti inverse” rispetto a ciò che li direziona secondo il volere dei 
poteri stabiliti, nel senso della liberazione di ciò che “può essere sal-
vato”, nella vita, di quello “che si salva da solo a forza di potenza e di 
ostinazione”, proprio nel divenire e non mediante la sua fissazione in 
un termine. 
12 Deleuze e Parnet, Conversazioni, cit., p. 79. 
CAPITOLO DECIMO
Creatività e artificio
Vorrei riassumere, in questo capitolo e in stretta relazione con 
quello che seguirà, un percorso di ricerca che si articola in tre tappe 
e che intendo rilanciare in un prossimo futuro. La prima riguarda il 
risolversi (parziale) di alcuni segmenti dell’antropologia filosofica del 
Novecento in antropologia della tecnica (e in una particolare filosofia 
della tecnica): il confronto è ancora, in questa prospettiva, con l’opera 
complessiva di Arnold Gehlen, contraddistinta dalla raffigurazione di 
una sorta di “paradigma dell’incompletezza” (come ha rilevato, tra 
gli altri, uno studioso attento come Roberto Marchesini) basato su 
un’analisi rigorosa di alcuni tratti specifici della natura umana. La 
seconda concerne delle rappresentazioni della relazione tra l’uomo 
e la “macchina” (materiale e “immateriale”) proprie dell’immagina-
rio contemporaneo, tra le quali assumono un valore paradigmatico 
quelle del cyborg (Donna J. Haraway), delle “macchine desideranti” 
(Gilles Deleuze e Félix Guattari), del “post-cyborg” (in parte esem-
plificabile sulla base del lavoro, sempre della Haraway, sui “compagni 
di specie”: soprattutto nei processi di possibile fuori-uscita dal qua-
dro attuale di civiltà). La terza tappa individua comunque nel motivo 
dell’ibridazione, a livello socio-comunicativo (quindi anche “fisico” e 
“tecnologico”), una caratterizzazione del Sé odierno (attuale più che 
presente…) come vero e proprio “plusvalore” (per dirla attraverso 
Guattari e Deleuze), una risorsa di potenzialità di divenire ulteriore 
della (parzialità della) soggettività e anche fonte di tentazioni (di ap-
propriazione “privata”) per appetiti ancora non placati.
Rispetto alla prima tappa c’è da sottolineare come la sua “domi-
nante” sia l’affermazione della tecnica radicata nella natura dell’uomo, 
il che significa sostenere la sua progressione come qualcosa di desti-
nato a investire, trasformandole radicalmente, le peculiarità fisiche, 
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vitali, psicologiche, sociali che individuano l’essere umano. A partire 
dalla opposizione di “mondo” (Welt) e “ambiente” (Umwelt), sulla 
scia delle ricerche del biologo Jakob von Uexküll (là dove va ricorda-
to che l’ambiente non si pone come un dato oggettivo, bensì come il 
correlato predeterminato di un organismo/sistema biologico), Gehlen 
osserva come la disposizione tecnica dell’uomo si rivolga appunto non 
ad un ambiente, bensì ad un “mondo”, inteso come “un campo inde-
finito di potenzialità manipolabili e duttili, cui è possibile assegnare 
valori e significati nuovi in vista dell’azione più efficace”1. Le pecu-
liarità morfologiche e biologiche (che vanno dalla nascita prematura 
ai primitivismi organici, passando per l’infanzia prolungata e i ritardi 
endocrini ecc.) dispongono/espongono l’uomo in modo decisamente 
eccentrico nei riguardi del “mondo”, lo sottopongono ad un onere 
straordinario (composto da un “profluvio di stimoli privi di significa-
to biologico”, di “stimoli senza scopo”), di fronte al quale si presenta 
armato soltanto della sua “straordinaria disponibilità a reagire a per-
cezioni prive di alcuna funzione congenita di segnale”. 
Il compito principale dell’essere umano è appunto quello di ela-
borare delle risposte (sotto veste di “esonero”) a tale onere straordi-
nario: una di queste, messa fuoco nel testo del ’57 sull’“anima nell’età 
della tecnica”, è proprio il dispositivo tecnico. È a questo punto che 
vorrei porre una questione, per la prima tappa di questo tour anali-
tico: detto così, sembrerebbe ovvia una considerazione della tecnica 
come semplice “compensazione”, in forma di “secondo tempo”, ri-
spetto al “primo tempo” della “mancanza” istintuale, di risposte pre-
determinate (proprie del regno animale, di questo particolare grado 
dell’organico, per riprendere Helmuth Plessner). Ma l’uomo è già da 
sempre (dall’inizio...) presente nelle vesti naturali di un essere indivi-
duato tecnicamente, in quanto biologicamente determinato all’azione, 
alla trasformazione ragionata del dato di riferimento, per garantirsi 
una sopravvivenza, una conservazione in vita, il più possibile soddi-
sfacente. Ciò avviene in virtù del corrispettivo della “mancanza”, su 
un piano biologico, cioè dell’“eccesso pulsionale”, di ciò che fa lette-
ralmente saltare la teoria dei “due tempi” dell’organizzazione naturale 
1 Cfr. Massimo De Carolis, La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2004. Di De Carolis cfr. anche Il paradosso antropologico. Nicchie, micro-
mondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata 2008. Di Jakob von Uexküll si veda 
il suo testo principale, Biologia teoretica, trad. it. e cura e con una introduzione di Luca 
Guidetti, Quodlibet, Macerata 2015 (sul biologo di origine estone cfr. Carlo Brentari, 
Jakob von Uexküll. Alle origini dell’antropologia filosofica, Morcelliana, Brescia 2011).
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della vita umana (che sta alla base del “paradigma dell’incompletez-
za”: proprio di un modo semplificato di leggere Gehlen), mostran-
done l’illogicità, l’insostenibilità di “fondo”: come può conservarsi in 
vita un essere “naturale” che naturalmente non lo può?
A me interessa specialmente l’insistenza di Gehlen sulla necessità 
d’ordine naturale della tecnica, compresa però nella formula chiari-
ficatrice dell’uomo come essere naturalmente artificiale, che vale come 
riconoscimento del carattere tecnico, artificiale, di ciò che viene consi-
derato come natura umana. Ovviamente tutto questo va proiettato su 
uno sfondo tematico che mette in risalto (in primo piano) l’“inevitabi-
le bisogno della tecnica”, il legame che unisce l’uomo con la tecnica, 
una sorta di enigma, di “rompicapo”, il cui effetto principe è quello 
di celebrare l’ingegno, le capacità soprattutto mentali che consentono 
all’uomo di non rimanere impigliato nelle reti dei vincoli organici che 
catturano invece gli altri gradi del vivente. C’è un articolato “passo” 
del libro del ’57 che vale la pena riprendere, proprio perché esprime 
bene l’apprezzamento dell’autore nei confronti di quel protagonismo 
delle capacità mentali che emerge, in prima battuta, nelle esperienze 
di trasformazione del mondo naturale: “Se per tecnica s’intendono le 
capacità e i mezzi con cui l’uomo mette la natura al suo servizio giac-
ché ne conosce proprietà e leggi, le sfrutta e le contrappone le une alle 
altre, allora la tecnica, in questo senso più generale, è insita già nell’es-
senza stessa dell’uomo. Anche in tutto quanto ha di ingegnoso, di sem-
plicemente inverosimile, e nel suo rapporto indiretto con la natura, la 
tecnica è un vero specchio dell’essere umano: per convincersene basta 
pensare che le invenzioni più antiche, le scoperte fondamentali non si 
ispirarono a modelli esistenti in natura. Ciò vale per l’accensione del 
fuoco [...], vale per l’arco e la freccia, e vale soprattutto per la ruota, il 
moto rotatorio intorno a un asse: quest’ultima invenzione è così astrat-
ta che le antiche civiltà sudamericane, vere culture superiori con una 
ricca letteratura, un apparato statale complesso e forme di religione 
molto sviluppate, non vi pervennero e non conobbero quindi né vei-
coli né tornio. [...] Il mondo della tecnica è, per così dire, il ‘grande 
uomo’, geniale e ricco d’astuzia, promotore e insieme distruttore della 
vita come l’uomo stesso, come lui in poliedrico rapporto con la natura 
vergine. Anche la tecnica è, come l’uomo, nature artificielle”2.
Certo va ricordato, per comprendere meglio la formula della na-
ture artificielle, come l’evoluzione della tecnica sia letteralmente e 
2 Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, p. 33.
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forse contraddittoriamente scandita, in Gehlen, dal trasferimento di 
un principio organizzativo, già presente in aree della vita organica, 
nella natura “inanimata”. Qui bisogna però prestare particolare atten-
zione al seguente punto: il richiamo ad un “principio organizzativo” 
potrebbe anche indicare una caratterizzazione sotto veste comunque 
“istintuale” del “primo” realizzarsi del costrutto umano, appunto ar-
tificiale: la progressione tecnologica, come (un) procedimento di sod-
disfazione del bisogno di conservazione in vita, andrebbe a rivestire 
sempre di più in forma rassicurante (quasi animale...) ciò che alimenta 
le stesse azioni e capacità umane, la loro fonte, in grado così di origi-
nare nuove prestazioni, nuove conoscenze, nuove “oggettivazioni”. È 
questo un tratto distintivo del “conservatorismo” gehleniano, laddove 
i fondamentali “motivi inconsci, istintivi, vitali” legittimano una vol-
ta per tutte (per sempre...) ciò che da essi deriva in qualche modo. 
Tutto è rigorosamente organizzato nell’universo socio-antropologi-
camente disposto di Gehlen... stupore, dispetto, amarezza (di fronte 
ai processi storici di disaggregazione di ciò che è stato faticosamente 
montato) e riconferma, da parte di un “uomo difficile” (Hugo von 
Hofmannsthal), dell’asciuttezza/sobrietà di gesti e parole, della diabo-
lica “freddezza” (resa esemplare dal protagonista del Doktor Faustus 
manniano), come modalità esemplari di tenuta nel/del rapporto con 
il “mondo”. 
Molto ancora sarebbe da dire sulla ricchezza degli sviluppi dell’in-
dagine gehleniana, capaci di combinare approcci biologici, psicolo-
gici, sociologici e informatici (con sensibilità “filosofica”), anche se 
la mia fuori-uscita da essa va nel senso “netto” del riconoscimento di 
come sia limitativo (non però fuor-viante) pensare la “macchina” sol-
tanto in rapporto “all’organismo biologico umano”, invece di riferirla, 
come invitano a fare, tra gli altri, Deleuze e Guattari, a “un corpo 
sociale”, soprattutto per evitare di considerare comunque centrale un 
concetto di uomo meramente “astratto”, non all’altezza cioè della sua 
costitutiva eccentricità (per rimandare ad un altro topos dell’antropo-
logia filosofica novecentesca)3.
La seconda tappa è quella segnata dall’esigenza, veramente “sen-
tita”, di un confronto con ciò che raffigura al meglio una idea della 
soggettività contemporanea che trasforma/consuma sempre di più il 
3 Sia consentito qui il rinvio al mio La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, 
prefazione di Pietro Barcellona, Dedalo, Bari 2009 (e, ancora prima, a Principio metamor-
fosi. Verso un’antropologia dell’artificiale, Mimesis, Milano 1999 e a Sviluppo tecnologico e 
identità personale. Linee di antropologia della tecnica, Dedalo, Bari 2000).
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suo assetto “specifico”, il suo dispositivo corporeo e mentale, anche 
per via del fondersi/con-fondersi con le articolazioni plurime delle 
nuove tecnologie della comunicazione e dell’informazione. Tale figura 
è quella ormai “storica” del cyborg, che mi appare – riprendendo ciò 
che hanno scritto interpreti attenti, tra gli altri, come Antonio Caronia 
e Giuseppe O. Longo – come l’“ultima frontiera” di un rapporto tra 
l’uomo e la tecnica (la “macchina”) che non ha mai smesso di compli-
carsi, soprattutto a partire dall’età moderna. Quello che è certo è che 
l’immaginario tecnologico novecentesco ha ben avvertito una possibi-
le radicalizzazione di tale rapporto, che poi si concretizza chiaramente 
nel nostro presente, allorquando la figura del cyborg si dispiega come 
l’immagine da “favola” che meglio restituisce una relazione stretta tra 
noi e le “macchine”.
A me sembra che il cyborg, come singolare “figurale” dell’imma-
ginario contemporaneo, abbia subito, nel corso degli ultimi anni, una 
sorta di mutazione tecno-antropologica, capace di raffigurarlo in una 
veste più “domestica”, particolarmente prossima alla vita reale. Vale 
comunque la pena ribadire come tale figura si colleghi ad altre proie-
zioni oniriche della modernità: si pensi all’automa settecentesco op-
pure, ritornando al secolo che da poco ci siamo lasciati alle spalle, al 
robot o all’androide. Se c’è però un elemento di distacco, questo è 
in effetti da rinvenire in una caratterizzazione sotto veste ibrida del 
cyborg, particolarmente importante nel momento in cui le nuove tec-
nologie della comunicazione e dell’informazione non si limitano a co-
stellare il corpo con offerte di articolazioni/protesi, appunto artificiali, 
più o meno sorprendenti, originali ed efficaci.
Le tecnologie di punta, di cui oggi disponiamo (o che ci dis-
pongono), non si depositano semplicemente sulla nostra superficie 
corporea, ma la “bucano”, per così dire, sprofondando al suo “in-
terno”, provenendo comunque sempre dall’“esterno”, da un qualche 
(pseudo)-“fuori”. Siamo letteralmente “invasi”, nel fisico e nella psi-
che, e ciò anche in un senso “immateriale”, da tecnologie estrema-
mente sofisticate che realizzano una sorta di inserzione dell’artificiale 
in grado di poter pesare notevolmente, così si immagina (per il mo-
mento...) sul nostro stesso dispositivo di informazione biologica, sul 
codice genetico.
Al di là di tutti quegli studiosi/artisti che sono andati a caccia del-
le espressioni di ibridazione, dell’/nell’immaginario novecentesco, 
dell’uomo e della “macchina”, c’è da dire che è sempre l’amalgamarsi 
del biologico con la tecnologia a dar “corpo” a quella figura da “fa-
CREATIVITÀ E ARTIFICIO 159
vola” del cyborg che ha la caratteristica di inquietarci per il fatto che 
allude, da un lato, ad un nostro futuro prossimo (quasi schiacciato 
ormai sul presente) e di aprirci, dall’altro lato, alla speranza, proprio 
in quanto rappresenta un motivo di cambiamento possibile, in grado 
forse di restituirci in una posizione più avvertita nei riguardi della 
instabilità/contraddittorietà dei nostri tempi. Insomma, si potrebbe 
affermare che il cyborg si presenta come figura di crisi e anche di 
potenzialità critiche, dotata cioè di criticità nel suo stesso configurarsi 
come risorsa immaginativa alimentata dalle trasformazioni del nostro 
rapporto con la pluralità di ambienti artificiali entro cui trascorriamo 
la nostra esistenza.
È stata soprattutto la biologa statunitense Haraway – in un libro 
“epocale”, che ha un titolo, nella traduzione italiana, fortemente evo-
cativo: Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo – 
a presentare il cyborg come una “finzione cartografica” della realtà 
corporea e sociale di quel soggetto contemporaneo che risulta sempre 
più alterato rispetto ai suoi equilibri, alle sue convenzioni di fondo e 
alle istituzioni che le veicolano. È possibile sostenere, in riferimento 
alle odierne progressioni tecno-scientifiche, che si stanno realizzando 
degli “accoppiamenti”, degli accordi “natural-culturali” che sembra-
no portare all’implosione della tradizionale dicotomia natura-cultu-
ra; tali accordi hanno un valore intersoggettivo, sono il risultato dei 
molteplici tentativi di delineare in modo fecondo il “campo aperto” 
del cyborg, come entità ibrida e “impura”, quella sensibilità propria 
dell’umano, rivolta a riaffermare sempre e comunque il valore della 
relazione, anche in declinazioni che possono inquietare allorquando 
si arriva a “godere” (Haraway) della fusione con la tecnica, con l’ap-
plicazione concreta, materiale, di sapere sociale “generale”. Come si 
legge nel Manifesto cyborg, bisogna cercare di vedere diversamente 
i cyborg, di riuscire a trarne alimento, per una differente concezio-
ne della vita, della materia e dell’informazione, delle risorse preziose 
di alternanza, di alterità, che la loro “favola” mette alla luce: “Molto 
consegue dal riuscire a pensare le immagini dei cyborg come altri dai 
nostri nemici. I nostri corpi, noi stessi: i corpi sono mappe del potere 
e dell’identità. I cyborg non fanno eccezione; un corpo cyborg non 
è innocente, non è nato in un giardino, non cerca un’identità unita-
ria e quindi non genera antagonistici dualismi senza fine (o fino alla 
fine del mondo). Il cyborg presume l’ironia; uno è troppo poco, e 
due è solo una possibilità. L’intenso piacere della tecnica, la tecnica 
delle macchine, non è più un peccato, ma un aspetto dello stare nel 
160 IL TEMPO DELLE ISTITUZIONI
corpo. La macchina non è un quid da animare, adorare e domina-
re; la macchina siamo noi, i nostri processi, un aspetto della nostra 
incarnazione”4.
E in tutto questo si deve insistere su un elemento particolarmente 
significativo, sul fatto cioè che la tecnica delle “macchine”, soprat-
tutto quelle che si elevano al piano “micro”, si delinea oggi come un 
aspetto della corporeità, uno stare cioè nel corpo: ciò vuol dire che 
dobbiamo smetterla di considerare la “macchina” come qualcosa da 
“animare”, intendendola non fuori da noi ma come ciò che siamo, in 
un abito di virtualità (si potrebbe anche dire: “virtuoso”), che affer-
ma la nostra provvisorietà/revocabilità (dei nostri assetti, delle nostre 
configurazioni): un aspetto fondamentale, questo, “della nostra incar-
nazione” (come suggerisce con ironia la stessa Haraway).
La figura del cyborg sembra dunque mostrarsi come segno stori-
co dell’umano, nel suo valere come disegno verosimile di ciò che sta 
accadendo alla soggettività contemporanea, che vede una caratteriz-
zazione delle tecnologie più sofisticate come protesi poietiche, pro-
duttive, in grado di dare un contributo importante ai processi di mu-
tazione antropologica degli individui e alle pratiche di trasformazione 
della vita sociale. Non si deve mai dimenticare che il cyborg porta 
con sé “strati e strati di storia”, nel senso che il termine “cyborg” è 
da impiegarsi in stretto riferimento a “certe entità che sono diventate 
storicamente possibili intorno alla Seconda guerra mondiale e subito 
dopo”: “Il cyborg è strettamente connesso a storie specifiche di mi-
litarizzazione, di progetti di ricerca legati alla psichiatria e alla teoria 
della comunicazione, di ricerca comportamentale e psicofarmacolo-
gica, di teorie dell’informazione ed elaborazione dell’informazione. 
È essenziale che il cyborg sia considerato frutto di questa specifica 
matrice. [...] Non ha una madre, ma una matrice sì! Non è nato sot-
to un cavolo, ma sicuramente nato in una storia. E quella storia, che 
non è stata lineare, è cominciata ormai mezzo secolo fa”5. Quando si 
parla di “favola” cyborg, non si deve liquidare il tema con una facile 
alzata di spalle, ritenendolo come l’ennesimo parto di una fantasia 
sovra-eccitata dal protagonismo intrigante dell’artificio (d’altra par-
4 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, introdu-
zione di Rosi Braidotti, trad. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 82. Della Hara-
way ho tenuto particolarmente presente anche Compagni di specie. Affinità e diversità tra 
esseri umani e cani, trad. it. e cura di R. Marchesini, Sansoni, Milano 2003.
5 Cfr. Donna J. Haraway, Come una foglia, intervista a cura di Thyrza Nichols Goodeve, 
trad. it. di G. Maneri, La Tartaruga, Milano 1999, pp. 140-141.
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te già Spinoza sosteneva che l’uomo è appunto un grande artificio), 
in qualsiasi sua forma, in quanto tale “favola”, sviluppata ai margini 
dell’umano e del tecnologico, del vivente in generale – e qui che si 
può capire meglio anche l’imporsi oggi di un compito che è possibile 
riassumere nella formula della fenomenologia della vita sotto veste 
artificiale, della tecno-vita6 – allude in maniera significativa, da non 
sottovalutare, ad un piano di cambiamento possibile che riguarda la 
normatività/“normalità” degli elementi in questione, cioè proprio 
dell’umano e del tecnologico, della loro inquieta relazione. È chiaro 
che la “natura” di ibrido artificiale del cyborg ce lo restituisce in pri-
ma approssimazione in una veste quasi “mostruosa”, ma ciò che vera-
mente conta è prendere atto che la “favola” (in prima battuta “nera”: 
perché c’è una sua resa “domestica” che traduce in parte l’alterazione 
come alienazione funzionale a certi disegni di trasformazione – forse 
di estinzione? – dell’homo sapiens) rappresenta in forma efficace il 
venire a galla di potenziali di metamorfosi, di mutamento radicale, 
che sono effettivamente radicati nelle dinamiche produttive delle so-
cietà contemporanee, nelle concentrazioni odierne di lavoro (anche e 
in particolar modo cognitivo, comunicativo, affettivo ecc.) su quella 
dimensione della corporeità rielaborata incessantemente dalle nuove 
tecnologie elettromeccaniche, informatiche, “biologiche”.
Ciò che mi pare in ogni caso di estremo interesse è che il cyborg 
si rappresenta come l’espressione di “cedimenti di confine” che ri-
guardano soprattutto la distinzione tra organismo umano e tecnica 
(e anche quella tra fisico e non-fisico, che appare oggi concretamen-
te intaccata dall’avvento dell’immateriale digitale: che ha comunque 
sempre un supporto “reale”, anche semplicemente indicando la com-
plessa cooperazione produttiva che lo genera). Oltre a ciò, tale figura 
si presenta “narrativamente” come un soggetto vivente all’interno di 
un processo di evoluzione sicuramente “accelerato”, rispetto a quello 
“semplicemente” naturale: ciò rinvia ad una tensione al miglioramen-
to o alla “normalizzazione” del funzionalmente “ottimo”, ma presenta 
anche dei rischi che derivano dalla possibilità di intervenire sempre 
6 È su questa base che si potrebbe tentare la ripresa di alcuni motivi del radicalismo “me-
ta-fisico” di Anna Teresa Tymieniecka (sull’opera complessiva della quale cfr. Daniela 
Verducci, Anna-Teresa Tymieniecka. La trama vivente dell’essere, in Angela Ales Bello e 
Francesca Brezzi (a cura di), Il filo(sofare) di Arianna. Percorsi del pensiero femminile nel 
Novecento, Mimemis, Milano 2001, pp. 63-89). C’è una creatività del vivente, sotto veste 
umana, che può anche essere vista come articolazione di una logica espansiva/evolutiva 
della vita che proprio nell’uomo arriva a poter “forse” produrre essere “nuovo”.
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più incisivamente (anche in modo decisamente “strumentale”) sulla 
componente “artificiale” del processo di ibridazione. Non ci sono sol-
tanto gli scenari delineati dall’immaginario-cyber a stimolare uno spo-
stamento dello sguardo critico in direzione dell’eventuale riscontro 
di tale vulnerabilità del vivente tramato/innervato tecnologicamente: 
si pensi agli spazi di laboratorio contraddistinti da ricerche avanzate 
sulle cosiddette tecnologie di impianto, che si spingono fino alla soglia 
di una loro presentazione sotto veste di protesi cognitive, da applicare 
possibilmente a parti del nostro cervello.
È però poco fertile fermarsi unicamente alla formula, rispetto a 
tale intreccio/intrico di temi, dell’organismo tecnologicamente “sotto 
attacco”: anzi, la “presa” della macchina sull’uomo (“naturale” per-
ché quest’ultimo è naturalmente “artificiale”) può esprimere una di-
namica di continua ibridazione dell’essere umano e dell’“essere mac-
china”, dei loro innumerevoli divenire. Oggi è la forma complessiva 
più avanzata dell’“essere macchina” a far presa, ad “attaccarsi”, con 
i suoi terminali “micro”(-chip) sul corpo umano, costitutivamente 
privo di un principio di organizzazione, appunto “primo”: certo del 
suo “primato”, di organizzazione della realtà. Gli ordini dell’umano, 
le forme della sua organizzazione, sono sempre, in questa prospetti-
va, revocabili, provvisori (si potrebbe tornare a dire, apparentemente 
fuori luogo: “storicamente determinati”).
Creatività è artificio, produzione di elementi e spazi di soddisfazio-
ne per l’essere umano. Il cyborg ci suggerisce inoltre che la creatività è 
ibridazione. E la ripresa delle “filosofie del processo” consente anche 
di andare al di là della “fissazione” del cyborg (post-modernamente 
contrassegnato non come “cifra” ma come patchwork di “citazioni”), 
nel senso di mettere in luce la ricchezza della relazione. Come ha ri-
cordato ancora Haraway, menzionando Alfred H. Whitehead, il “re-
ale” è una “concrescenza di acquisizioni”, è una “occasione attuale”, 
e la “realtà” si presenta come un “verbo attivo”. Il che vale per tutti 
gli esseri viventi, che “danno un fondamento a se stessi e agli altri” 
attraverso “prensioni”, “incorporazioni”, “impugnature”, non pre-
esistendo dunque alle loro relazioni: le “prensioni” producono poi 
effetti in un mondo che è da considerarsi qui come un “insieme di 
legami dinamici”, non afferrabile da determinismi biologici e culturali 
che fanno di “astrazioni categoriali provvisorie come ‘natura’ e ‘cultu-
ra’” il complesso della realtà. Insomma, accanto al rifiuto di un modo 
di pensare tipologico (perlomeno della sua esclusività...), si afferma 
l’opportunità di delineare una sorta di fenomenologia delle “basi 
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contingenti” (Judith Butler) di quei “bestiari di mediazioni”, modi 
differenti di relazionarsi, molteplicità di segni dei tempi che nutrono 
corpi/soggetti non precostituiti. Si va, in definitiva, verso l’assunzione 
di un modo di procedere analitico, rispetto anche alle trasformazio-
ni della soggettività contemporanea, che si dispiega in una pluralità 
di “approcci ad emergenza”, resi indispensabili dai processi odierni 
di costituzione reciproca, basata sulla contingenza (che è differenza, 
specificità, storia, coabitazione), degli esseri viventi, di ciò che vive7. Si 
potrebbe anche dire così, riprendendo le “parole” di Deleuze (degli 
anni Cinquanta del secolo scorso): se è vero che “l’uomo è un anima-
le che si sta spogliando della sua specie”, allora è decisivo trovare/
realizzare, per tale realtà, delle “buone compagnie” (accanto a degli 
elementi/spazi di soddisfazione possibile) capaci di sostenerlo nel suo 
percorso di essere “secondo” nature artificielle, di aiutarlo ad affron-
tare i rompicapi della “tecnobiopolitica” odierna. 
7 In quest’ottica, richiamo complessivamente le opere per me importanti di Bruno Latour e 
Philippe Descola (ma altri studiosi dovrei ricordare, anche su piani diversi ma non meno 
significativi rispetto allo sviluppo delle mie ricerche: penso, a titolo meramente indicativo, 
a David Graeber, Thomas Macho, Thomas Metzinger e infine all’importante lavoro critico 
del collettivo di Ippolita). 
CAPITOLO UNDICESIMO
Il desiderio in America. Per una politica ad arcipelago
Nel suo “Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno” ovvero, 
guardando Kafka, Philip Roth raffigura quest’ultimo immaginandolo 
nella veste di profugo giunto in America, con i suoi manoscritti tenuti 
infine con sé, “in nome di una timidezza edipica, una follia perfezio-
nistica e un insaziabile desiderio di solitudine e purezza spirituale”. E 
poi, riflettendo sul rapporto con Dora Diamant, Roth osserva come 
“lontano da Praga e dalla casa paterna, a quarant’anni Kafka sembra 
essersi finalmente liberato dall’odio verso se stesso, dai dubbi che lo 
divoravano e dai sensi di colpa e conseguenti impulsi alla dipendenza 
e all’abnegazione, che per poco non l’hanno fatto ammattire nei due 
decenni precedenti; d’un tratto sembra essersi levato di dosso l’onni-
presente senso di assoluta disperazione che permea le grandi fantasti-
cherie punitive di Il processo, Nella colonia penale e La metamorfosi”1.
Al di là del rinvio all’”odio verso se stesso”, che sarebbe possibi-
le ampliare fino a comprendere il motivo dell’”odio ebraico di sé”, 
analizzato magistralmente da T. Lessing2, le osservazioni di Roth mi 
sembrano importanti laddove si tenti – come farò in questo capito-
1 Philip Roth, “Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno” ovvero, guardando Kafka, 
trad. it. di N. Gobetti, Einaudi, Torino 2011, p19. Su Roth e il “suo” tema del desiderio 
cfr. il saggio di Luciano De Fiore, Philip Roth. Fantasmi del desiderio, con una introduzio-
ne di Antonio Monda, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012. Voglio qui evidenziare 
come le pagine di questo capitolo siano essenzialmente riprese da Francesco Vandoni, En-
rico Redaelli, Pino Pitasi (a cura di), Legge, desiderio, capitalismo. L’anti-Edipo tra Lacan 
e Deleuze, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2014. Approfitto di quest’ultimo rinvio per 
ricordare (e ringraziare) altre realtà di elaborazione teorica che spesso hanno ospitato le 
mie ricerche: da “aut aut” a “Iride”, da “Millepiani” a “Officine filosofiche”, per citarne 
soltanto alcune. Un ringraziamento va poi a Fernando Dimichele per il suo sostegno pre-
zioso alla composizione di questo mio testo.
2 Cfr. Theodor Lessing, L’odio di sé ebraico, trad. it. e cura di U. Fadini, Mimesis, Milano 
1995.
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lo conclusivo – di “mescolare”, in un’ottica deleuziana, “personaggi” 
anche molto diversi (penso appunto a quelli di Kafka e qui a quelli di 
Melville), soprattutto nel momento in cui ci si relaziona ad una sensi-
bilità rivolta “a liberare l’uomo dalla funzione del padre”, a rilevare, 
come sottolinea Joyce (richiamato da Deleuze), che “la paternità non 
esiste, è un vuoto, un nulla, o piuttosto una zona di incertezza abitata 
dai fratelli, dal fratello e dalla sorella”3. “Liberare l’uomo dalla fun-
zione paterna”, al di là delle lamentele riferibili in gran parte al testo 
“apripista” di tanta letteratura corrente: Verso una società senza padre 
(1963), di Alexander Mitscherlich, è un compito da sviluppare in vi-
sta della realizzazione di una società di fratelli. Come concretizzarla? 
Quale programma politico (non certamente il fantasma edipico...) 
può essere impiegato a tal fine? La risposta è quella della ricerca di 
un “luogo”, quello ad esempio delle “passeggiate” dello stesso Kaf-
ka (e di Robert Walser e Winfried G. Sebald: magari attraverso Wal-
ter Benjamin), nel suo essere “scapolo”. Il “luogo” è l’America, per 
riprendere Roth, lo stesso “luogo” di Melville, poiché “l’americano 
è colui che si è liberato della funzione paterna inglese, è il figlio di 
un padre sbriciolato, di tutte le nazioni”4. Ma prima di afferrare più 
concretamente il filo dell’analisi deleuziana, ancora qualcosa a partire 
da Roth, dal suo sottolineare come la richiesta di Kafka morente al 
padre ortodosso di Dora, il chiedergli la mano della figlia, non abbia 
che allungato la serie di “no” rinvenibile all’interno della schiera di 
quei “padri” e porti così ad accentuare la “solita assefuazione” dello 
scrittore praghese “all’obbedienza e alla rinuncia”: “No. Tu non avrai, 
dicono i padri, e Kafka acconsente a non avere”. E poi “il disgusto 
per gli infermi e l’ammirazione per la forza, l’appetito e la salute. ‘E 
ora fate ordine!’, disse il custode; e si procedette a sotterrare il digiu-
natore con tutta la paglia. Ma nella gabbia fu messa una giovane pan-
tera. E fu di gran sollievo, perfino per i più ottusi, vedere nella gabbia 
deserta da tanto tempo agitarsi quella fiera. Non le mancava nulla. Il 
cibo, che era di suo gradimento, le era portato dai guardiani senza 
troppe remore; nemmeno la libertà sembrava mancarle; quel nobile 
corpo, dotato di tutto ciò di cui abbisognava fin quasi a scoppiarne, 
pareva portare con sé anche la libertà; nascosta forse fra i denti; e tale 
era la forza con cui la gioia di vivere emanava dalle sue fauci che agli 
3 Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, in Id., Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Raffa-
ello Cortina, Milano 1996, p. 102.
4 Ivi, p. 113.
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spettatori non era facile resistervi. Ma si dominavano, circondavano 
la gabbia e proprio non volevano andarsene’. Dunque no è no; questo 
lui lo sa. Una giovinetta diciannovenne non può, non deve, venir data 
in matrimonio a un uomo malaticcio del doppio dei suoi anni, che 
sputa sangue (‘Ti condanno – grida il padre di Georg Bendemann – 
alla morte per affogamento!’) e se ne sta a letto scosso dalla febbre e 
dai brividi. Che razza di sogno per nulla alla Kafka stava sognando 
Kafka?”5.
Per entrare nell’opera di Kafka, “che è un rizoma, una tana” (come 
si legge all’inizio di Kafka. Per una letteratura minore), vale “il princi-
pio degli ingressi molteplici”, l’unico che può imbarazzare quei ten-
tativi di interpretazione che impediscono di considerare “un’opera 
che di fatto si propone unicamente alla sperimentazione”6. E si tratta 
proprio di realizzare qui una “sperimentazione” di Deleuze, vale a 
dire di stendere dei “protocolli d’esperienza” (come quelli su Kaf-
ka rinvenibili appunto nelle ricerche di Deleuze e Félix Guattari). 
L’attenzione si sposta a questo punto dal testo del ’75 al saggio su 
Per farla finita con il giudizio (contenuto in Critica e clinica), con una 
particolare “spesa” di Kafka, che mi permette di inseguire anche il 
Deleuze-politico, oltre quello scrittore e sperimentale (e molto altro 
ancora): la rilevazione iniziale è quella del “tribunale”, di una vera e 
propria “dottrina del giudizio” che contraddistingue un corso di ela-
borazione di idee che va dalla tragedia greca al pensiero moderno. Il 
primo grande “critico” di tale corso, colui che inventa la “vera” Criti-
ca del giudizio, a differenza dell’impresa kantiana, è Spinoza: “Quanto 
a Spinoza, è facile attribuirgli il posto più grande nella continuazione 
del cartesianesimo; solo che egli eccede da ogni parte, non c’è un altro 
morto vivente che sollevi con tanta forza la propria tomba e dica tan-
to chiaramente: io non sono dei vostri. È proprio su Spinoza che ho 
lavorato più seriamente secondo le norme della storia della filosofia, 
ma è pure lui che mi ha fatto maggiormente l’effetto di una corrente 
d’aria che vi soffia nella schiena tutte le volte che vi mettete a leggerlo, 
o di una scopa di una strega che vi viene offerta per montarvi sopra. 
Spinoza non si è neanche cominciato a comprenderlo, e io non più 
degli altri. Tutti questi pensatori hanno una costituzione fragile, eppu-
re sono attraversati da una vita insuperabile. Procedono solo per per 
5 Roth, “Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno” ovvero, guardando Kafka, cit., pp. 
17-18.
6 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it.di A. Serra, 
Feltrinelli, Milano 1975, p. 7.
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potenza positiva e per affermazione”7. Spinoza – con il suo problema: 
che cosa può un corpo?, che lo porta ad esporre l’anima a tutti i con-
tatti e gli incontri, a insegnarle “a vivere la propria vita e non a salvar-
la” – ha quattro “discepoli”: Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud, cia-
scuno dei quali ha affrontato a suo modo la prepotenza del giudizio, 
la violenza che lo “anima”, tracciando delle linee di fuga, così come 
nel caso dello stesso Spinoza, del “filosofo della zecca” (con rinvio a 
Jakob von Uexküll), che è “sempre nel mezzo, sempre in fuga anche 
se non si muove mai molto, fuga in rapporto alla comunità ebraica, 
fuga in rapporto ai Poteri, fuga in rapporto ai malati e ai velenosi. Può 
essere anche lui malato e morire; sa però che la morte non è né l’inizio 
né la fine, ma che al contrario si tratta di passare a qualcun altro la 
propria vita”8.
Straordinaria è l’abilità di Kafka nello schivare, come ha sottoli-
neato Elias Canetti nel suo L’altro processo. Le lettere di Kafka a Fe-
lice, il “tribunale dell’albergo”, per ricordare appunto un episodio 
rilevante di una mai troppo poco celebrata fuga dal giudizio, cioè da 
quelle raccappriccianti imputazioni di “responsabilità” rivolte unica-
mente a legittimare dinamiche di indebitamento senza fine. Decisiva 
è in quest’ottica l’analisi nietzscheana della condizione del giudizio, 
individuata nella “coscienza di avere un debito verso la divinità, un 
debito impagabile” (lo può essere in un duplice senso...), che ren-
de la sua avventura “infinita”: “L’uomo non si appella al giudizio; è 
giudicabile e giudica solo in quanto la sua esistenza è sottoposta a 
un debito infinito: l’infinità del debito e l’immortalità dell’esistenza 
rimandano l’una all’altra per costituire ‘la dottrina del giudizio’. È 
necessario che il debitore sopravviva, se il suo debito è infinito”9. La 
dottrina del giudizio si costituisce a partire da quella dell’infinità del 
debito, a cui corrisponde l’affermazione dell’immortalità dell’anima, 
con la conseguenza che il giudizio si presenta così come “ultima istan-
za”. Si potrebbero anche ricordare le pagine, qui non troppo perife-
riche, di Benjamin su Capitalismo come religione, fortemente segnate 
dal confronto con Nietzsche, laddove proprio il capitalismo viene 
presentato come un culto (che “non conosce una dogmatica speciale, 
né una teologia”) di durata permanente, “un culto sans trêve et sans 
merci”, generatore di colpa: “Il capitalismo è verosimilmente il primo 
7 Deleuze e Parnet, Conversazioni, cit., p. 21.
8 Ivi, p. 67.
9 Gilles Deleuze, Per farla finita con il giudizio, in Id, Critica e clinica, cit., pp. 165-166.
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caso di culto che non purifica ma colpevolizza. In ciò, tale sistema 
religioso si staglia sul punto di caduta di un moto immane. Un’im-
mane coscienza della colpa, che non sa purificarsi, fa ricorso al culto 
non per espiare in esso questa colpa, ma per renderla universale, per 
martellarla nella coscienza e infine per coinvolgere Dio stesso in que-
sta colpa[,] e interessarlo alla fine all’espiazione. La quale non deve 
potersi attendere cioè dal culto stesso, né dalla riforma di questa re-
ligione, che dovrebbe potersi attenere a qualcosa di saldo in essa, né 
dal rinnegarla. Sta nell’essenza di questo movimento religioso che è il 
capitalismo resistere fino alla fine[,] fino alla definitiva completa col-
pevolezza di Dio, fino al raggiungimento dello stato di disperazione 
del mondo, che si può appena sperare. In questo sta l’elemento stori-
camente inaudito del capitalismo, nel fatto che la religione non è più 
riforma dell’essere, ma la sua riduzione in frantumi. L’estensione della 
disperazione a stato religioso del mondo, da cui attendersi la salvezza. 
La trascendenza di Dio è caduta. Ma egli non è morto, è incluso nel 
destino umano. Questa traversata del pianeta uomo nella casa della 
disperazione, nell’assoluta solitudine della sua orbita, è l’ethos deter-
minato da Nietzsche. Quest’uomo è il superuomo, il primo che co-
minci consapevolmente ad adempiere la religione capitalistica. [...] Il 
superuomo è l’uomo storico arrivato senza inversione, cresciuto attra-
verso il cielo. Nietzsche ha pr(e)giudicato quest’esplosione del cielo 
attraverso un’umanità, che sul piano religioso (anche per Nietzsche) è 
e resta colpevolezza”10.
Accanto all’idea benjaminiana, intimamente politica, di una pos-
sibilità di adesione a sé dell’uomo senza l’inversione della colpa o il 
potenziamento dell’umano stesso, che si concretizza in una “politica” 
intesa come “adempimento dell’umanità non potenziata” (che a me 
piace avvicinare al Deleuze-politico e del “divenire uomo”: di carico 
e di scarico, senza “elevazioni” o “malinconie”, di ciò che passa/tran-
sita nell’umano), porrei l’immagine di una sorta di contro-soggettività 
“finita”, parziale, che agisce come veicolo, occasione di transito, di 
divenire – e ciò a differenza di quel “debito con Dio” che mette in re-
lazione l’esistenza con l’infinito secondo un ordine del tempo che vale 
come vera e propria condanna produttrice di colpa (Adorno parla, 
a proposito del Benjamin dialettico e materialista, di una traduzione 
10 Walter Benjamin, Capitalismo come religione, in Id., Scritti politici, trad. it. e postfazione 
di M. Palma, introduzione di Gabriele Pedullà, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2011, 
pp. 84-85.
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della giovanile teoria del “nesso colpevole del vivente” in una più ma-
tura “teoria del nesso colpevole della società”).
Proprio nell’Anti-Edipo, si può leggere: “Nessuno quanto Kafka 
ha saputo mostrare che la legge non aveva nulla a che vedere con una 
totalità naturale armoniosa, immanente, ma agiva come unità formale 
eminente”11. È anche in relazione con il “nesso colpevole” dell’intrec-
cio storico-naturale, per riprendere Benjamin attraverso Adorno, che 
si può afferrare con più precisione l’osservazione specificamente de-
leuziana sul fatto che nel momento in cui la legge non è più riferita ad 
un “Bene” superiore, valendo modernamente per la sua forma (“che 
ne lascia totalmente indeterminato il contenuto”), allora non è più 
possibile sostenere che il giusto si conforma al dettato della legge in 
vista del meglio. Del resto, il giusto non è effettivamente tale in questa 
prospettiva, in quanto colui che obbedisce alla legge si sente colpe-
vole – e lo è proprio nella misura in cui obbedisce, dato il “nesso” di 
qualificazione del “vivente” e della “società”. Anche riprendendo qui 
le analisi di Il freddo e il crudele, non si può che sottolineare l’insistere 
di Deleuze sul rovesciamento, operato da Kafka, dell’ironia e dell’u-
morismo “classici”, che avevano pervaso il pensiero delle leggi. Se si 
presta infatti attenzione all’immagine classica della legge, si può facil-
mente notare che essa, sostenendosi su un principio superiore, faceva 
emergere sia l’ironia (nel risalire delle leggi fino ad un “Bene” fonda-
mentale) sia l’umorismo (nel discendere proprio delle leggi verso un 
“meglio” in grado di indurre l’obbedienza). Con lo scrittore praghese 
si dà una figurazione tipicamente moderna dell’indeterminazione del-
la legge alla quale corrisponde la spietata precisione del castigo – e 
l’ironia e l’umorismo si rivestono appunto modernamente, continuan-
do ad essere pervasivi rispetto all’ambito di pensiero della legge, di 
cui si registra con straordinario acume il cambiamento di statuto. È 
proprio in Sade e Masoch che Deleuze individua la possibilità di una 
diversa ironia e un nuovo umorismo, indirizzati a colpire la legge, a 
rovesciarla: “Partendo dall’idea che la legge non può essere fondata 
sul Bene, ma deve basarsi sulla sua forma, l’eroe sadico inventa un 
nuovo modo di risalire dalla legge a un principio superiore; ma questo 
principio è l’elemento informale di una natura prima che distrugge le 
leggi. Partendo dall’altra scoperta moderna per cui la legge alimenta 
la colpevolezza di colui che vi obbedisce, l’eroe masochista inventa un 
nuovo modo di discendere dalla legge alle conseguenze: egli ‘aggira’ la 
11 Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 223.
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colpevolezza, facendo del castigo una condizione che rende possibile 
il piacere proibito”12.
I “discepoli” di Spinoza sono coloro che meglio hanno visto nella 
dottrina del giudizio l’affermarsi di una “logica” che si identifica con 
un volere giudicare privo di limiti. Scrive ancora Deleuze: “Non che 
sia il giudizio in sé a essere differito, rimandato a domani, respinto 
all’infinito. È viceversa l’atto di differire, di spingere all’infinito, che 
rende possibile il giudizio: questo deriva la sua condizione dalla sup-
posizione di un rapporto fra l’esistenza e l’infinito nell’ordine del tem-
po. A chi si trova in questo rapporto è dato il potere di giudicare e di 
essere giudicato. Anche il giudizio di conoscenza racchiude un infini-
to dello spazio, del tempo e dell’esperienza che determina l’esistenza 
dei fenomeni nello spazio e nel tempo (‘tutte le volte che...’). Ma il 
giudizio di conoscenza implica in questo senso una forma teologica e 
morale primaria, a partire dalla quale l’esistenza sia stata messa in rap-
porto con l’infinito secondo un ordine del tempo: l’esistente come ciò 
che ha un debito con Dio”13. Al giudizio si contrappone la giustizia, 
intesa come confronto e risarcimento tra “esistenti” che avvengono 
sulla base di “rapporti finiti”, di ciò che si sviluppa come corso del 
tempo. C’è un passo del libro di Deleuze e Guattari su Kafka che 
mi pare opportuno riportare, nel momento in cui esso presenta un 
“campo illimitato di immanenza” al posto della riproposizione scon-
tata del valore/valere primario di una “trascendenza infinita”: “La tra-
scendenza della legge era un’immagine, una foto delle altezze, ma la 
giustizia è invece come il suono (l’enunciato) che non cessa di filare. 
La trascendenza della legge era macchina astratta, ma la legge non esi-
ste che nell’immanenza del concatenamento macchinico della giustizia. 
Non c’è niente da giudicare nel desiderio, anche il giudice è tutto 
impastato di desiderio. La giustizia è soltanto il processo immanente 
del desiderio. Il processo stesso è un continuum, ma un continuum 
fatto di contiguità”14. 
È sulla scia dell’approfondimento della dottrina del giudizio di 
qualificazione “teologica” che va collocata l’intuizione di Nietzsche 
allorquando presuppone a qualsiasi tipologia di scambio la relazione 
– appunto primaria – tra il creditore e il debitore e pone la promes-
sa come dato di partenza del rapporto stesso: in questa prospettiva, 
12 Gilles Deleuze, Il freddo e il crudele, trad. it. di G. Da Col, ES, Milano 1991, pp. 98-99. 
13 Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 166. 
14 Deleuze e Guattari, Kafka, cit., p. 81. 
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il debito non si presenta più come cattiva esposizione rispetto a un 
Dio, bensì come l’effetto, rispetto ad un partner, dell’espressione di 
forze che attraversano i componenti della relazione, cambiandone gli 
assetti, gli statuti, realizzando in definitiva “affetti”. L’“anticipazione 
prodigiosa” di Nietzsche, rispetto a molta letteratura etnografica (ad 
esempio, le opere di Marcel Mauss), è rilevabile laddove la giustizia 
sia individuata nel “marchio” della corporeita, nella scrittura del de-
bito sui corpi, “secondo blocchi finiti che circolano in un territorio”. 
L’immagine-chiave è quella di un diritto che agisce instancabile, senza 
tregua, muovendosi tra corpi che devono riprendere o restituire san-
gue e che designano, proprio con i loro “segni terribili”, i crediti e i 
debiti accumulati. E a tutto questo che va rinviata l’edificazione di 
quel “sistema della crudeltà” che troverà il suo architetto più rilevante 
in Artaud, il quale vede nella “scrittura di sangue e di vita” il veico-
lo decisivo di un antagonismo radicale nei confronti della “dottrina 
libresca del giudizio”, della prigione di un “conto infinito”, di ciò 
che toglie territorio e potenzialità di sperimentazione per celebrare i 
“segni morti di una Proprietà che invoca l’eterno”: “Il sistema della 
crudeltà enuncia i rapporti finiti del corpo esistente con forze che lo 
investono, mentre la dottrina del debito infinito determina i rapporti 
dell’anima immortale con dei giudizi. È il sistema della crudeltà che 
dappertutto si oppone alla dottrina del giudizio”15.
Deleuze indica una progressione devastante, una serie di slitta-
menti della “dottrina teologica del giudizio”, che si può così riassu-
mere: dopo il grado delle divinità e del Dio cristiano, passando per 
quello del “nuovo giudizio o del tragico moderno” (nel quale cioè ci si 
lottizza e punisce da soli: in una dinamica di radicalizzazione estrema 
che niente conosce fuori dal giudizio stesso), si arriva all’organizzazio-
ne del corpo (a cui corrisponde il direzionarsi del sogno, l’installarsi 
in esso del mondo del giudizio). È proprio a tale organizzazione, al 
suo decidere e comunicare così l’operatività essenziale della sistema-
ticità in questione, che si contrappone il corpo “vitale e vivente”, ciò 
che sfida, ad esempio per Lawrence, gli organi regolamentati fino a 
disgregare, con le sue intensità in divenire, i costrutti dell’organizza-
zione, del giudizio. C’è, in breve, una vitalità non organica che altro 
non è se non il rapporto tra il corpo medesimo e delle forze/potenze 
impercettibili che se ne impadroniscono (“o di cui esso si impadro-
nisce, come la luna si impadronisce del corpo di una donna”). Alla 
15 Deleuze, Per farla finita con il giudizio, cit., p. 168. 
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schiera di coloro che sfuggono al giudizio attraverso il tentativo di 
realizzare o di trovare un “corpo senza organi” appartiene Kafka, con 
il suo incessante comporre e scomporre i corpi/mondi del giudizio e 
della giustizia. È prestando particolare attenzione al corpo della giu-
stizia, al suo fluire in zone di elevata instabilità, percorse rapidamente, 
a più velocità, a seconda del diverso affrontarsi di più potenze, che 
si può cogliere un altro aspetto del sistema della crudeltà, che è dato 
dal fatto che è la lotta, il combattimento generalizzato, a prendere il 
posto del giudizio. Non si tratta però soltanto della rilevazione di un 
combattimento “contro” (il sistema del giudizio...), ma di un combat-
timento “fra”, che riguarda il combattente stesso, che viene a definirsi 
appunto come un combattimento (“fra le proprie parti, fra le forze 
che soggiogano o sono soggiogate, fra le potenze che esprimono quei 
rapporti di forza”). È in quest’ottica che si può comprendere perché 
le opere di Kafka siano delle vere e proprie “descrizioni” di battaglie, 
anche nel senso di richiamare il legame profondo tra i combattimenti 
“fra” e i combattimenti “contro”: “Bisogna distinguere il combatti-
mento contro l’Altro e il combattimento fra di Sé. Il combattimento-
contro cerca di distruggere o di respingere una forza (lottare contro 
le ‘potenze diaboliche dell’avvenire’), mentre il combattimento-fra è il 
processo attraverso il quale una forza si arricchisce, impadronendosi 
di altre forze e congiungendosi con loro in un nuovo insieme, in un 
divenire. Delle lettere d’amore, si può dire che sono un combattimen-
to contro la fidanzata, di cui si tratta di respingere le inquietanti forze 
carnivore, ma sono anche un combattimento fra le forze del fidanzato 
e forze animali che lui prende come aiuto per meglio sfuggire a quella 
di cui teme di diventare preda, anche forze vampiresche di cui vuole 
servirsi per succhiare il sangue della donna prima che lei vi divori; e 
tutte queste associazioni di forze costituiscono dei divenire, un diveni-
re-animale, un divenire-vampiro, forse addirittura un divenire-donna 
che si può ottenere solo con il combattimento”16.
La figura costitutivamente mutante del combattente è per me 
proiettabile sullo sfondo delineato da alcune articolazioni del testo 
deleuziano su Bartleby o la formula, che voglio seguire in dettaglio. 
Un’osservazione importante di questo testo concerne l’elemento che 
accomuna molti dei romanzi di Melville e lo stesso racconto sullo 
scrivano, vale a dire il loro svilupparsi a partire da immagini o anche 
ritratti che appunto fanno muovere delle storie di formazione “sotto 
16 Ivi, pp. 172-173. 
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una funzione paterna”. Si tratta quindi di testi di formazione, di re-
ferenza certa, ma quello che li contraddistingue è il realizzarsi di una 
turbativa, di una stranezza che indebolisce la presa della forma, il suo 
potere di modellamento, abolendo insieme la funzione paterna e la 
compattezza/omogeneità del soggetto: alla perdita progressiva dei ri-
ferimenti e delle modalità dell’in/formazione che concernono l’uomo 
regolamentato, normato/normalizzato, si affianca la rilevazione della 
“presenza” di “un nuovo elemento ignoto”, di qualcosa di intimamen-
te misterioso e che rimanda al darsi di “una vita non umana informe”. 
Sembra che tutto parta alla Dickens, all’inglese, per precipitare però 
poi all’americana, “secondo una linea di fuga inarrestabile” che trova 
piena espressione in Achab: “La funzione paterna si perde a vantag-
gio di forze ambigue più oscure. Il soggetto perde la sua struttura, 
a vantaggio di un patchwork che prolifera all’infinito: il patchwork 
americano diventa la legge dell’opera melvilliana, denudata di centro, 
di dritto e di rovescio. È come se dei tratti d’espressione sfuggissero 
alla forma, come le linee astratte di una scrittura sconosciuta, come 
le rughe che si torcono dalla fronte di Achab a quella della Balena, 
come le cinghie mobili dalle ‘orribili contorsioni’ che passano attra-
verso il cordame fisso e rischiano sempre di trascinare un marinaio in 
mare, un soggetto nella morte. [...] Anche I PREFER NOT TO è un tratto 
d’espressione che contamina tutto, sfuggendo alla forma linguistica, 
destituendo il padre dalla sua parola esemplare e il figlio dalla sua 
possibilità di riprodurre o di copiare”17.
Fuga, destituzione, impossibilità di copia: sono elementi rintrac-
ciabili anche all’interno di un altro piano dell’analisi deleuziana, 
incentrato sulla singolare de-formazione/de-figurazione che specifi-
ca l’opera pittorica di Francis Bacon (un altro artista in fuga e della 
fuga...). In questa prospettiva si può pure afferrare la rilevazione de-
17 Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 103-104. Rinvio qui allo studio di Paolo Godani, 
Senza padri. Economia del desiderio e condizioni di libertà nel capitalismo contemporaneo, 
DeriveApprodi, Roma 2014. Ricordo poi ancora l’importanza della raccolta di contributi 
di autori vari, a cura di Francesco Vandoni, Enrico Redaelli, Pino Pitasi, Legge, desiderio, 
capitalismo, cit. Rilevante è anche il libro di Federico Chicchi, Soggettività smarrita. Sulle 
retoriche del capitalismo contemporaneo, prefazione di Massimo Recalcati, Bruno Monda-
dori, Milano 2012. Menziono qui anche altre raccolte di contributi particolarmente signi-
ficativi: Francesco Raparelli (a cura di), Istituzione e differenza. Attualità di Ferdinand De 
Saussure, Mimesis, Milano-Udine 2014; Davide Sisto (a cura di), Natura, tecnica e cultura. 
Profili etico-pubblici del dibattito sulla natura umana, ETS, Pisa 2015; Bruno Accarino (a 
cura di), Antropocentrismo e post-umano. Una gerarchia in bilico, Mimesis, Milano-Udine 
2015; Amos Bianchi, Giovanni Leghissa (a cura di), Mondi altri. Processi di soggettivazione 
nell’era postumana a partire dal pensiero di Antonio Caronia, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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leuziana di come sia questione di divenire e non di “mimesis” quella 
che si propone nei personaggi-chiave di Melville. Tale questione si 
ripresenta laddove si delineano certamente dei processi di identifi-
cazione, di costruzione di una identità, che però non si sviluppano 
come “avventure della nevrosi”: “un po’ di schizofrenia sfugge alla 
nevrosi del vecchio mondo” ed è possibile rivederla appunto nei trat-
ti di espressione informale che imbarazzano la forma, l’immagine, il 
modello; accanto a ciò è da collocare anche un soggetto la cui misura 
non è più data dal successo o meno del suo elevarsi all’immagine, il 
che lascia spazio ad una “zona d’indistinzione, d’indiscernibilità, d’am-
biguità” (ad esempio nel caso di Achab, che diventa Moby Dich e 
non la imita semplicemente): Achab “passa nella zona di vicinanza in 
cui non si può più distinguere da Moy Dick e colpisce se stesso col-
pendo lei. Moby Dick è la ‘muraglia vicinissima’ con cui si confonde. 
Redburn rinuncia all’immagine del padre per passare ai tratti ambigui 
del fratello misterioso. Pierre non imita il padre, ma raggiunge la zona 
di vicinato in cui non può più distinguersi dalla sorellastra Isabella, 
e diventa donna. Mentre la nevrosi si dibatte nei lacci di un incesto 
con la madre per identificarsi meglio con il padre, la psicosi libera 
un incesto con la sorella come un divenire, una libera identificazione 
fra l’uomo e la donna”18. E un altro carattere distintivo, dopo quelli 
del “tratto” e della “zona”, va preso in considerazione, vale a dire 
quello che ci restituisce ciò che la psicosi persegue come “suo sogno”: 
“[...] fondare una funzione di fratellanza universale che non passa più 
attraverso il padre, si costruisce sulle rovine della funzione paterna, 
suppone la dissoluzione di ogni immagine di padre secondo una linea 
autonoma di alleanza o di vicinanza che fa della donna una sorella, 
dell’altro uomo un fratello”19. Queste sono i tre caratteri distintivi del 
“sogno americano”, di composizione di una identificazione differente, 
di un mondo diverso. 
È sempre la liberazione dalla funzione paterna, nel senso da me 
sviluppato anche in riferimento a Roth, ad essere essenziale in una 
prospettiva di sottolineatura del valore dello scivolamento, della vi-
cinanza estrema e della “contiguità assoluta”, di ciò che oppone una 
“alleanza contro natura” ad una “filiazione naturale”. E appunto ri-
spetto alla “natura” va richiamata la distinzione deleuziana tra i per-
sonaggi “monomaniaci” (i demoni, i carnefici, i veloci, i fulminanti, 
18 Ivi, p. 104.
19 Ivi, p. 105.
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gli impunibili) e quelli “ipocondriaci” (gli angeli, le vittime, i lenti, 
i pietrificati, gli irresponsabili), che consente al filosofo francese di 
riprendere la “concezione delle due nature in Sade” (particolarmente 
svolta da Pierre Klossowski), meglio: di rinviare ad “un’antica e mi-
steriosa teoria” (esposta in La nuova Justine), che individua il tessuto 
delle leggi come ciò che concerne una “natura sensibile seconda”, così 
comandata/ordinata, differente da una “Natura sovrasensibile e pri-
ma, originaria, oceanica”, rivolta a scopi irrazionali che si esprimono 
anche nei comportamenti di “esseri depravati per inneità”, resi quindi 
partecipi della qualifica “terribile” di ciò che “non conosce legge”. 
Achab, tra gli altri, è allora un personaggio monomaniacale, con la 
sua “preferenza mostruosa”, il suo essere condotto da una “volontà di 
nulla”. Bartleby è sopra tutti (ma qui si dovrebbero ricordare Cereno 
e Billy Budd) un personaggio angelico, un “santo ipocondriaco”, al 
limite della stupidità, innocente e puro, costitutivamente debole: egli 
preferisce “un niente di volontà piuttosto che una volontà di niente”. 
Il suo “negativismo ipocondriaco” è talmente radicale che la sopravvi-
venza è assicurata, forse..., soltanto dalla santa sospensione del volere, 
dalla negazione della volontà: “E benché i due tipi si contrappongano 
sotto ogni aspetto, gli uni traditori innati e gli altri traditi per essenza, 
gli uni padri mostruosi che divorano i figli e gli altri figli abbandona-
ti senza padre, essi frequentano uno stesso mondo e formano delle 
alternanze, così come nella scrittura di Melville, e anche di Kleist, si 
alternano i processi stazionari e fissi e i procedimenti a velocità folle: 
lo stile, con il suo succedersi di catatonie e precipitazioni... Il fatto è 
che gli uni e gli altri, i due tipi di personaggi, Achab e Bartleby, appar-
tengono a quella Natura prima, la abitano e la compongono. Tutto li 
contrappone, eppure si tratta forse della stessa creatura, prima, origi-
nale, ostinata, colta sotto due aspetti, investita solo da un segno ‘più’ 
o da un segno ‘meno’”20.
Accanto ai due tipi di personaggi ce n’è un terzo, quello che sta 
dalla parte della legge, “guardiano delle leggi divine e umane della 
natura seconda”. Si pensi alla figura dell’avvocato nel racconto su 
Bartleby: si tratta di una tipologia di personaggi contraddistinta da 
una certa capacità di vedere, di cogliere qualcosa dei personaggi della 
“Natura prima”, che non può non affascinarli; ma essi sono comun-
que rappresentanti del mondo normato, della natura seconda, e por-
tano quindi “l’immagine paterna”, anche nel loro sembrare a volte dei 
20 Ivi, p. 107
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“fratelli maggiori protettivi”. A questo punto della sua analisi, De-
leuze ha un’osservazione estremamente acuta, quando scorge la du-
plice identificazione propria di qualsiasi maschera paterna, rinvenibile 
nell’agire di coloro che stanno dalla parte delle leggi. Costoro sembra-
no dei “padri benevoli”, “ma non fanno in tempo a fermare i demoni, 
perché questi sono troppo rapidi per la legge, troppo imprevedibili. E 
non salvano l’innocente, l’irresponsabile: lo immolano in nome della 
legge, compiono il sacrificio di Abramo. Sotto la maschera paterna, 
hanno come una doppia identificazione: con l’innocente, per il quale 
provano un vero amore, ma anche con il demone, poiché rompono 
a loro modo il patto con l’innocente che amano. Tradiscono quindi, 
ma in modo diverso rispetto ad Achab o a Claggart: costoro infran-
gono la legge, mentre Vere o l’avvocato, in nome della legge, rom-
pono un’intesa implicita e quasi inconfessabile [...]. [...] e le ultime 
parole dell’avvocato a chiusura del racconto saranno: ‘Ah, Bartleby, 
ah, umanità!’, segnalando così non una connessione, ma al contrario 
un’alternativa nella quale ha dovuto scegliere contro Bartleby la legge 
troppo umana. Lacerati nelle loro contraddizioni fra le due Nature, 
personaggi siffatti sono molto importanti, ma non hanno la statura 
degli altri due tipi. Sono piuttosto dei Testimoni, dei narratori, degli 
interpreti”21.
Le riflessioni di Melville sul romanzo sono opportunamente richia-
mate da Deleuze, soprattutto quando lo scrittore ribadisce il valore di 
un “superiore irrazionalismo”, rivendicato contro coloro che sosten-
gono le pretese totalizzanti della ragione, cercando sempre di soddi-
sfare quel bisogno di razionalizzazione che si esprime nel romanzo 
inglese e in quello francese: “è la vita che giustifica, senza bisogno di 
essere giustificata”... quella vita che non necessita di spiegazioni a tutti 
i costi, con le sue “zone oscure” che sempre di nuovo “sfidano logica 
e psicologia”. È sulla base di queste convinzioni che si apre la strada 
ad un altro romanzo, popolato da “personaggi che si reggono sul nul-
la”, da cose che restano enigmatiche ma non arbitrarie, nel quale si 
delinea, meglio: fa capolino, una “logica nuova”, che non riconduce 
tutto alla ragione, riconoscendo invece la coappartenenza di vita e 
morte, la loro “intimità”. Oltre a Melville, Deleuze richiama Kafka 
e Dostoevskij, accanto a quel Musil narratore straordinario delle di-
namiche dell’“uomo senza qualità”, senza “particolarità”, cioè privo 
di quel corredo di qualità reificate che si contrappone all’“uomo po-
21 Ivi, pp. 107-108.
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tenziale”, all’uomo come “compendio delle sue possibilità” (“poesia 
non scritta della sua esistenza”), in vista anche di una sottolineatura 
della differenza tra i “monomaniaci” come “Signori della ragione” 
(in grado cioè di servirsi della ragione per fini poco ragionevoli) e gli 
“ipocondriaci”, vale a dire quei personaggi che appaiono come gli 
“Esclusi dalla ragione” (forse di propria “volontà”: per giungere così 
a quell’indiscernibile/innominabile con cui confondersi, a ciò che la 
ragione non dà)22. L’altra distinzione melvilliana, considerata essen-
ziale è quella tra i personaggi veramente “originali” e quelli “parti-
colari”: i primi sono delle “figure solitarie”, estremamente potenti, 
dotati di una logica “estrema e senza razionalità”, con “un pensiero 
senza immagine”; si possono anche cogliere come delle “figure di vita 
e di sapere”, di un vivere insondabile e di un sapere inesprimibile: 
“Non hanno nulla di generale e non sono particolari: sfuggono alla 
conoscenza, sfidano la psicologia”. Gli “originali” – e Bartleby è uno 
di loro – sono “esseri della Natura prima”, inseparabili però da quella 
“natura seconda” di cui rivelano “l’imperfezione delle leggi”, la “me-
diocrità delle creature particolari”, con quei loro mondi in maschera 
che valgono come l’“azione parallela” descritta da Musil. L’esercizio 
di un effetto su tale realtà non riconduce comunque l’“originale” ad 
un ambiente in grado di influenzarlo, di misurarne il valore-valere, 
di “parlarlo”, in un qualche modo. La “lingua” dell’originale porta 
qualsiasi altro linguaggio “al limite del silenzio e della musica”. Ma 
un’altra considerazione di Deleuze mi sembra assai fertile: quando il 
filosofo francese riconosce il problema di Melville a partire dalla dif-
ficoltà di far stare insieme gli “originali”, ad esempio, il “demoniaco” 
e il “pietrificato”, nello stesso quadro (e qui colpisce pure il richiamo 
alla questione baconiana di riunire due “figure” nello stesso dipinto), 
ciò vuol dire porre anche il quesito di fondo sulla possibilà effettiva 
di ri-conciliare i due tipi di “originale” in connessione con la ricom-
posizione dell’“originale” in quanto tale con “l’umanità seconda”. In 
questi termini, si ripropone la problematica (sulla quale ha riflettuto, 
tra gli altri, anche Jean-François Lyotard) del rapporto dell’”inuma-
no” con l’“umano”, sempre nell’ottica di una loro riconciliazione. E 
lo sviluppo della riflessione riporta al dato dell’inesistenza della figura 
apparentemente rassicurante del “padre buono”: “Ci sono solo padri 
22 Sia consentito qui il rinvio al mio Le mappe del possibile, cit., soprattutto nella prospettiva 
delineata da una ripresa degli studi di Ferruccio Masini dedicati all’opera di Robert Musil 
(in Dialettica dell’avanguardia. Ideologia e utopia nella letteratura tedesca del ’900, De Do-
nato, Bari 1973).
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mostruosi e divoranti e figli senza padre, pietrificati. Se l’umanità può 
essere salvata, e gli ordini riconciliati, è solo nella dissoluzione, nella 
decomposizione della funzione paterna. Perciò è un grande momento 
quando Achab, invocando i fuochi di Sant’Elemo, scopre che anche il 
padre è un figlio perduto, un orfano, mentre il figlio è figlio di niente, 
o di tutti, un fratello. [...] Deve cadere la maschera del padre carita-
tevole perché la Natura prima si riappacifichi e si riconoscano Achab 
e Bartleby, Claggart e Billy Budd, liberando nella violenza degli uni e 
nello stupore degli altri il frutto di cui erano gravidi, il rapporto fra-
terno puro e semplice. Melville continuerà a sviluppare l’opposizione 
radicale fra la fraternità e la ‘carità’ cristiana o la ‘filantropia’ paterna. 
Liberare l’uomo dalla funzione di padre, far nascere l’uomo nuovo 
o l’uomo senza particolarità, riunificare l’originale e l’umanità costi-
tuendo una società dei fratelli come nuova universalità. Nella società 
dei fratelli l’alleanza sostituisce la filiazione e il patto di sangue la con-
sanguineità. L’uomo è effettivamente fratello di sangue dell’uomo, e la 
donna sua sorella di sangue: è la comunità dei celibi secondo Melville, 
che trascina i suoi membri in un divenire illimitato. Un fratello, una 
sorella, ancor più veri per il fatto di non essere il suo, la sua, essendo 
sparita qualsiasi ‘proprietà’”23.
Si tratta di una “passione bruciante più profonda dell’amore”, sen-
za “sostanza” e “qualità”, che realizza una “zona di indiscernibilità” 
attraverso cui si dispiegano “intensità i tutti i sensi”. Ed è da tale “pas-
sione” che si può ritornare al “programma politico”, in particolare a 
quella vocazione dell’americano a costruire “una società di fratelli, 
una federazione di uomini e di beni, una comunità di individui anar-
chici”, contraddistinta dal rigetto di tutto quello che appare come 
“violenza”, “idiozia”, “mascalzonaggine”, soprattutto all’interno di 
quelle vecchie organizzazioni (nazione, famiglia ecc.) che non fanno 
altro che rilanciare delle particolarità (“macchie d’ignominia”) rispet-
to alle quali prende posizione una “dignità democratica”. In quest’ot-
tica, “l’America è il potenziale dell’uomo senza particolarità”, sulla 
base della costituzione della “società dei fratelli”, ma nel XIX secolo 
si tenta anche la concretizzazione di una “società dei compagni” (il 
Soviet novecentesco), senza famiglia/nazione/proprietà , che non è 
molto distante dallo svilupparsi di una rivoluzione sostenuta dalla 
forza dell’immigrazione universale nel momento in cui si punta sulla 
“proletarizzazione universale”. Deleuze riassume tutto questo con la 
23 Deleuze, Bartleby o la formula, cit., pp. 111-112.
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constatazione che il “messianesimo del XIX secolo” si concretizza sia 
nel “pragmatismo americano” sia nel socialismo. Ma cosa caratterizza 
il pragmatismo, che qui non vale soltanto come “teoria filosofica”? È 
l’idea della trasformazione del mondo, di un suo rinnovamento così 
come dell’uomo “in quanto si fanno”. La singolarità di tale teoria è 
che essa non presuppone un mondo come totalità e “un soggetto co-
noscente come proprietario”: il mondo è sempre un “processo” (la 
processualità del reale: di cui parlerà successivamente Alfred N. Whi-
tehead) e si presenta come “arcipelago”. Figura decisiva, quest’ultima, 
di un’analisi che sporge politicamente sul “nostro” tempo (quello che 
pensiamo “nostro” e che così non lo è più), nel momento in cui va 
vista non come un puzzle ma come un insieme “di gruppi isolati e 
relazioni fluttuanti, isole e infra-isole, punti mobili e linee sinuose”, 
un “mantello di Arlecchino”, un patchwork “a continuazione infini-
ta”, un “raccordo multiplo” (per il quale vale sempre il “principio 
degli ingressi molteplici”). E per rendere tutto ciò è necessario che il 
soggetto conoscente proprietario “ceda il posto ad una comunità di 
esploratori”, ai “fratelli dell’arcipelago”, collegati tra loro dal senti-
mento della fiducia: “fiducia in questo mondo” e non “fede in un al-
tro mondo”. La lotta contro la particolarità e la totalità, portata avanti 
nel tentativo di trasformare il mondo per qualcosa di nuovo (sulla 
base del “doppio principio di arcipelago e di speranza”), ha come 
suo protagonista appunto l’”originale”, con il suono che è capace di 
“rendere”, impegnato in un viaggio senza “fine” (senza un fine), nel 
quale vale unicamente la dinamica dell’incontro come fattore di libe-
ra/azione e di un pensare non uniforme. C’è da parte della lettera-
tura americana un apporto di “nuovo messianesimo”, un contributo 
“democratico” di eccezionale importanza: “Contro la morale europea 
della salvezza e della carità, una morale della vita in cui l’anima si rea-
lizza solo prendendo la strada, senza altro fine, esposta a tutti i contat-
ti, non tentando mai di salvare altre anime, allontanandosi da quelle 
che rendono un suono troppo autoritario o lamentoso, formando con 
gli uguali degli accordi magari fuggitivi e non risoluti, senz’altro com-
pimento se non la libertà sempre pronta a liberarsi per realizzarsi”24.
Il “prospettivismo ad arcipelago”, di cui parla Deleuze, è quello 
tipico di un percepire in divenire (sui piani della vista e dell’udito) 
proprio di una comunità di pirati, oserei dire, dotati di fiducia in loro 
stessi e nelle capacità di navigazione/sperimentazione (oltre che nel 
24 Ivi, p. 115.
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“mondo”). Il pericolo rispetto al quale tale comunità è tenuta a fare 
fronte è quello del “ritorno del padre”, dagli esiti irrimediabilmente 
nefasti, com’è dimostrato dai fallimenti della rivoluzione americana 
e di quella sovietica, dell’emigrazione e della proletarizzazione uni-
versale: rinascono gli stati-nazione (in forme spesso mascherate), “i 
padri mostruosi ritornano al galoppo” e i figli senza padre conosco-
no un ben triste destino. La fiducia viene meno, riappare tramortita 
nell’impresa commerciale, la truffa si moltiplica, dilaga nelle sempre 
più complesse vicende storiche. Le rivoluzioni sono fallite, certo, ma 
il divenire rivoluzionario non cessa di rilanciare i loro frammenti, di 
“far fuggire sempre qualcosa sulla linea dell’orizzonte”: i pirati del 
“principio arcipelago” e del “principio speranza” (attraverso e oltre 
Ernst Bloch...) tentano ancora di “trapassare il muro”, di sperimenta-
re, di “trovare una fraternità” nell’impresa democratica “assoluta”, di 
cercare “una sorella in questo divenire”, di cogliere “una musica nella 
lingua che balbetta”, “un suono puro e accordi sconosciuti nell’intero 
linguaggio”. Pirata e cartografo, dunque anche “scrittore” – e così 
“portatore”/conservatore dei “diritti di un popolo futuro o di un di-
venire umano”, di quell’immanenza che riempirà infine un esistente 
privo di pretese perché ricco di potenza. 
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